El hombre del hombre es hermano. 
Derechos iguales tendrá. 
La tierra será el paraíso, 
patria de la humanidad. 


La Internacional, Eugéne Pottier, 1871, compuesta al mes siguiente de la 
masacre de la Comuna de París. 
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Dedicatorias 


Cada vez se tiene más la convicción de que el movi- 
miento estudiantil de 1968 en México fue el parte aguas 
de la vida política del país. A lo largo de los años poste- 
riores a los sucesos que costaron la vida a estudiantes y 
ciudadanos se han producido cambios cuya magnitud 
todavía estamos lejos de evaluar cabalmente. La historia 
que aquí se narra es la de uno de tantos jóvenes que 
creyeron que el momento había llegado. A ellos está 
dedicada esta novela. 


También está dedicada a quienes en México y en el 
mundo entero ofrendaron su existencia en pro de la 
libertad en los más diversos frentes. Deseamos que las 
nuevas generaciones no olviden el significado de esa 
lucha, más aún cuando gran parte de las metas liberta- 
rias que en aquel entonces se propusieron los jóvenes 
de todo el mundo, siguen vigentes para todos. 


l.. PRESENTE. 


EL ENVÍO 


No hay nada que quieras que no pueda hacerse... 
“Todo lo que necesitas es amor” 
John Lennon, 1967 


¿Todavía hay tiempo? Se pregunta Julián entrando al aero- 
puerto. Tenía tiempo, pero no lo sabía, no lo podía saber. 
Caminaba deprisa, casi corría, por fin iba en pos de aquella 
cita tan deseada, tan esperada, que tanto significaba para él. 

Se sentía optimista. En ocasiones le ocurría así, sin causa 
aparente. Esta mañana sí que tenía motivos. Hacía dos semanas 
de su liberación y a partir de que dio la contraseña “Neptuno”, 
los acontecimientos se desencadenaron a una velocidad fuera 
de control. Un mes antes, solo y en la cárcel, conmemoró sus 21 
años. En medio de la desolación, inesperadamente la exigencia del 
exilio le daba la oportunidad de ir a Zúrich y acercarse a Maarit. 

Un grupo de viajeros lo obliga a detenerse, cuando el sonido 
local anuncia un vuelo de Aeronaves de México. Impaciente voltea 
como si siguiera el sendero de la voz, hasta que interrumpe el reco- 
rrido con la mirada al encontrarse el reloj multicolor que pende 
sobre el corredor principal: son las diez. Está a punto de perder el 
avión, mas la reunión con el profesor Ibarrola era vital. 

El tiempo le ha hecho una mala jugada. Ciertamente le 
fascinaban sus sortilegios, como la noción que tenemos de su 


transcurrir al depender de nuestro pensamiento subjetivo 
para acortarlo o alargarlo, pero ahora está en plena emer- 
gencia y ahí no caben argucias. ¿Todavía hay tiempo? Entre 
otras tareas inmediatas aún no registra su equipaje y no sabe 
si antes de abordar podrá encontrar a Alex. 

Descubre un buzón y deposita la carta. Para no chocar con 
la gente tiene que culebrear. Le pasa desapercibido un cartel 
que anuncia el Douglas DC-8 como el avión a reacción más 
avanzado. Entra en una tienda para comprar la revista que 
le sirva de contraseña. Con apremio, busca en los anaqueles 
repletos de publicaciones hasta que encuentra un Time. 

De acuerdo con lo convenido, pone la revista bajo el 
brazo izquierdo. Colaborar en Suiza con agentes soviéticos 
le traerá consecuencias que lo sumergen en un remolino de 
pensamientos. Pese a sus convicciones, al recordar los meses 
en prisión no deja de sentirse intimidado. Pareciera que con 
cada paso se interna en la vulnerabilidad de la incertidumbre. 

Se apresura todavía más. Como fiera perseguida, se pone 
alerta. Se le acelera el pulso. Su tensión va en aumento. Se para- 
liza cuando alguien lo alcanza y le pasa un fuerte brazo por los 
hombros y se lo lleva caminando. Del modo que lo somete el 
corpulento desconocido, no le ve el rostro. El ruido impe- 
rante no le permite saber si sus palabras de resistencia las 
escucha su interceptor. Vuelve a decir algo y finalmente, 
ambos se detienen. El que lo custodia le increpa: 

—Así es... Pero te atrapé, Aracuán escurridizo. O como diría 
Scherezada, mejor déjate de cuentos. ¿Por qué te quieres escapar? 

Es Gus, su gran amigo, alegre como de costumbre pero 
no debería estar ahí. Le parece imposible que lo haya descu- 
bierto y lo peor, no sabe cómo decírselo. Una parte no tendría 
problema: el adelanto de su salida y que se tiene que registrar 
con urgencia en el vuelo 603 de KLM. Pero el asunto de Alex, al 
que ni siquiera conoce... Es incuestionable, Gus no debe ente- 
rarse. Tiene que perdérsele por unos minutos y cumplir con el 
compromiso. ¿Fallar en la primera operación antes de iniciarla? 
Su amigo nota que está inquieto y toma la maleta para ayudarlo. 


—¿Llevas piedras? Claro, como ya tienes cargador ahora 
corres. 

Se siente maniatado con el bromista a su lado. Ante el 
mostrador de la aerolínea todavía hay viajeros en una fila que 
le parece estática. Significa que el tiempo para enlazar con 
Alex se reduce a la nada. 

Tendrá que abortar la operación. De pronto, ve la solución 
y lo llama con el nombre que usan en su cofradía: 

—Gran Aracuán, necesito que me ayudes a obtener el 
pase de abordar. Aquí está el boleto y mi pasaporte. Registra 
mi maleta, que te den lugar de ventanilla, el más adelante del 
lado derecho. 

—¿Algo más jefe? ¿Su portafolio lo registra o se lo lleva 
puesto? 

—No seas payaso Gus, échame la mano y aquí te veo. 

Enfatiza que ahí mismo se encontrarán y se aleja veloz. 
Ahora el sorprendido es su amigo, gracias a quien la situación 
cambia súbitamente; viéndolo bien su presencia era positiva. 
Julián vuelve a un rápido andar y en los giros que da para 
esquivar a los transeúntes, parece que vuela su portafolio. 

En la sala de llegadas nacionales se topa con un hombre 
alto como de su estatura, de pelo negro y bigote que podría 
pasar por mexicano. Va elegantemente vestido y lleva un 
sombrero de fieltro. En la mano derecha sostiene un ejem- 
plar de Time con De Gaulle en la portada. Se cruzan. El 
hombre gira y lo sigue, da tiempo para que se alejen unos 
viajeros. Luego, lo aborda en inglés con un estilo muy ruso: 

—¿Asistió curso de verano año pasado en Harvard? 

Julián responde con la contraseña que le dio Fiódor: 

—NO0, ese verano lo pasé en Saint Paul. 

Con voz apenas audible, el agente da la segunda contraseña: 

—¿Quién eres tú? 

La respuesta era sencilla, pero como si el desconocido lo 
obligara a ver a través de los rincones éticos de su proceder, 
un miedo cerval lo asfixia, pero contesta convencido: 

—Soy amigo de Valentín. 


El desconocido responde lo esperado: 

—Soy Alex —y en forma casi imperceptible, le indica que 
sigan caminando. El ruso saca de su gabardina con destreza un 
paquete y se lo entrega. Imitando los discretos movimientos 
del soviético lo guarda. El envoltorio es de color manila, el 
tradicional, pero la textura afelpada le es desconocida. 

De reojo vio detalles del objeto que lo acompañará todo el 
viaje. Parecería contener un casete de sonido o quizá un rollo 
de película de 8 milímetros ya procesado. Eran suposiciones. 
Tenía una etiqueta pero no la quiso leer. Por lo demás, Fiódor 
le dijo que lo entregaría en propia mano al contacto asignado. 

Una punta estaba levemente rota. Más que por desgaste, 
lo entendió como una prueba para su discreción. La rotura 
estaba dispuesta como invitando a ver a través de ella. 

Ignoraba la finalidad de la operación: si servir como 
correo o simplemente pasar una prueba. Coincidiendo con 
lo esbozado por Fiódor, Alex fue al detalle para realizar la 
transferencia. 

—Mañana, nuestro amigo te encontrará nueve de la noche 
en parque cerca estación frente a Migro. Sabrás que es él, si 
da contraseñas. 

¿El vuelo y las escalas me permitirán llegar a tiempo? Qué 
significa eso de “Migro”. —Pensó con aprensión. 

—Volverá a preguntar la primera de hoy, pero en alemán, 
tú dirás: No, estaba en Berna. Para segunda contraseña, deberá 
decir número matrícula de vehículo. Hasta la vista. 

¿A qué placas se refiere? ¿Serían las del Opel que acababa de 
vender? Pero el supuesto Alex, después de la lacónica despe- 
dida, se desvaneció como espectro. 

Piódor le había revelado que su siguiente operación sería 
en Ginebra, la cual quedaba al otro extremo del país, en 
la frontera con Francia y deberían ser demasiadas horas de 
viaje desde Zúrich. Sus actividades “especiales” lo distraerían 
de sus estudios. Quiso creer que no sería tan complicado. 

La breve entrevista le facilita regresar con Gus, quien al 
verlo, agita el pase de abordar y los demás documentos. 
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—Misión cumplida, jefe. Aquí tiene sus papeles. 

Lo acompaña al puesto de control donde le dice: 

—¿Qué pasa Julián? Te noto como acalambrado. Andas 
muy tenebroso y desapareciéndote a cada rato. 

—Nada, nada, no pasa nada. 

—Cómo no. Cambiaste el vuelo. Pero te descubrí Aracuán 
de las mil escapadas. 

—Nuevamente quiero agradecerle a tu papá lo que me 
prestó para salir del bote y para el viaje. 

—Mi viejo te estima. Me pidió que te deseara suerte. 

—Tan pronto tenga domicilio en Zúrich te lo enviaré. 
Hoy desayuné con el profesor Ibarrola. Visítalo, lo veo muy 
desmejorado. 

—Sí ¿verdad? Una eminencia y haber pasado por Lecumberri. 
Se sigue viendo tan mal como cuando estaba adentro. 

Ante su impaciencia, todavía recibe algunas bromas. 

—Ahora, gran Aracuán de los mil y un Misterios, no te 
nos vayas a desaparecer en Suiza, acuérdate que allá son muy 
estrictos y no habrá fianza que alcance. 

Se dan un apretón de manos y se abrazan como los 
entrañables amigos que son. Alex los observa a la distancia 
embozado en el mar de gente que se mueve sin cesar. 

Después de pasar de migración, una empleada le muestra el 
camino hacia el avión y se tranquiliza de no haberlo perdido. 
Un imponente Boeing 707 de cuatro motores a reacción lo 
llevará a Amsterdam, donde conectará con el vuelo a Zúrich. 
Una azafata holandesa lo acompaña hasta su asiento junto a la 
ventanilla. Su amigo, además, previó un detalle: la forma en 
delta de las alas en los aviones jet. Fue tan acertada la elec- 
ción que si despegaban hacia el suroeste, tendría una vista 
magnífica de la ciudad. Lamentaba no haberle informado de 
su partida, pero así lo requerían las circunstancias. 

La ocupación es baja pero se deberá completar en las 
escalas de Houston y Montreal. Se arrellana. Quiere saber 
cuál es el libro que le acaba de regalar el profesor y, sobre 
todo, cómo luce más a detalle el encargo con su rotura “acci- 
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dental”. La bolsa del saco parece que le quema. Un absurdo 
desasosiego de verse descubierto lo asedia. No quiere llamar 
la atención de sus vecinos sobre el paquetito. Para despis- 
tarlos, primero saca del portafolio el regalo del profesor, con 
naturalidad lo desenvuelve, seguro que la señora e incluso 
su acompañante voltearán por simple reflejo. Se percata que 
para su fortuna el envío lo puso en la bolsa del lado opuesto 
a esos señores, no le costará trabajo meterlo inadvertida- 
mente al portafolio. 

El autor es Leo Huberman. Lee el forro trasero, y en forma 
aparentemente distraída, les muestra a sus vecinos la portada 
para que acaben de perder todo interés: Los bienes terrenales 
del hombre. Siente que las miradas furtivas se apartan, lee los 
textos de las solapas. Sin embargo, lo único que le interesa es 
lo que transporta, quizá ilegalmente. Al meter la mano a la 
bolsa siente la textura afelpada. Con esmerado disimulo lo 
confunde con los restos del envoltorio de vivos colores del 
regalo y lee la etiqueta: 


Peter Fússli, 
35 Rue du Pont Neuf, 
Genéve, SUISSE. 


Convencido de la inexistencia de aquel personaje de nombre 
tan suizo, se pregunta la razón de poner un destinatario. 
Acomoda el paquete en el portafolio cuidando que la punta 
rota quede protegida. 

No se podía concentrar en la lectura. Le venían expecta- 
tivas inquietantes por la relación que acababa de formalizar. 
¿Qué querían de él? ¿A qué tecnología supondrían que acce- 
dería en Suiza? Cierto que el nivel científico del instituto al 
cual iba era elevado, pero dudaba que las investigaciones en 
las que participaría fueran valiosas para la URSS. 

¿Quién eres tú? La contraseña le revivió sus dudas. Durante 
mucho tiempo iba a recordar aquella pregunta. 

Si eres patriota, ¿por qué vas a trabajar para ellos?, ¿son 
en verdad los nuevos hombres de la era socialista, los que 
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recordaste aquella noche en la ciudad de Linden?, ¿o son un 
servicio de inteligencia despersonalizado, maniobrando para 
un poder que ya no tiene que ver con lo que creías el inicio 
de un nuevo mundo? 

Esas dudas lo asaltaban inclementes. En el portafolio yacía 
la prueba de su decisión, aunque no sabía en qué medida se 
vinculaba a su nueva lucha. Quería contribuir a que su país 
saliera de siglos de atraso y dejara de ser lacerado día a día por 
la inmisericorde corrupción de sus gobernantes. 

Siguiendo esa línea, se preguntaba sobre la legitimidad 
del poder socialista. El año anterior, la invasión de las tropas del 
Pacto de Varsovia a Checoslovaquia aniquiló lo que parecía 
un saludable ejercicio democrático, la Primavera de Praga. 
¿No acaso existían suficientes indicios de que el socialismo 
estaba cambiando de piel? ¿Cómo luciría un México bajo ese 
sistema? ¿Cómo evitar que arribistas como los que aparecen 
en “Doctor Zhivago” de Pasternak, se enquistaran en el nuevo 
orden y lo llevaran a la ruina? ¿Eso de la democracia socia- 
lista en México no sería una nueva quimera? 

Su estancia en prisión coincidía con un viraje en sus 
concepciones políticas. ¿Por qué cuestionaba su otrora fe en 
el comunismo, ante los acontecimientos en Praga, si antes los 
aceptó? Las revelaciones de su amigo Jiri y el castigo ejem- 
plar que le impusieron los nuevos jerarcas de Checoslovaquia, 
ahondaron las dudas de Julián sobre ese sistema y las estaban 
transformando en serias objeciones. Sintió angustia. ¿Haber 
estado al borde de la muerte lo estaba haciendo flaquear? ¿La 
dureza del trato carcelario lo habría ablandado? 

Su decisión de seguir adelante con la operación fue un sía sus 
principios, a la lucha que apenas empezaba. Era un sí contun- 
dente que iba más allá de una mera afirmación retórica o de 
una simple contraseña. Tenía confianza de que en México se 
pudiera instaurar un socialismo sin los errores que aquejaban 
a los países donde imperaba. 

¿Por qué el profesor creía que el libro se relacionaba con su 
misión en la vida? El viejo ingeniero le advertía sobre la necesidad 
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de buscar su propia misión y, una vez convencido de ella, no 
claudicar. En alguna ocasión, parafraseando a Buscaglia, le dijo: 

—No es suficiente vivir, tenemos que decidirnos por algo 
edificante que nos haga sentir la vida a cada palmo de nuestra 
existencia. 

Lo había encontrado. Si quería que la gente de su país fuera 
libre, las estrategias podían ser múltiples y por pequeña que 
fuera su contribución, la acción tendría que ser compleja y penosa: 
todo lo resumía en una frase, el capitalismo debe desaparecer. 

Se inspiró en Catón el Viejo, senador romano cuyas inter- 
venciones, trataran de lo que fuera, las terminaba repitiendo: 
“Cartago debe ser destruido” Así el tribuno abogaba por 
acabar con la capital del imperio cartaginés. Se cumplió su 
objetivo en la Tercera Guerra Púnica. 

El aniquilamiento de Cartago fue producto del odio irra- 
cional y, en última instancia, del conflicto entre imperios. En 
el caso de Julián no se trataba de odio. Por el contrario, quería 
unirse a quienes construían un sistema en favor de la vida. 
Una acción como a la que animaba una canción de los Beatles 
tan escuchada en ese entonces: “no hay nada que quieras que 
no pueda hacerse,” 

Está leyendo el libro cuando el avión empieza a moverse, 
todavía se ven en las pistas aparatos de hélice. Una azafata se 
acerca ofreciendo publicaciones. Considera lo prolongado 
del vuelo y cree que las casi 400 páginas serán suficientes, 
además, acababa de comprar la revista. Sin embargo, lo atrae 
el encabezado del Le Monde que muestra la crítica situación 
del general De Gaulle: 


La France qui dit 
non au président 


Se preguntaba sobre los jóvenes detenidos en París y otras 
ciudades, le interesaba la causa judicial que les hubieran seguido. 
Leyó sobre la inminente renuncia del legendario héroe; el 
electorado le daba la espalda. Unos cuantos años antes era de 
los jefes de Estado con más prestigio, símbolo de la resistencia 
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contra la ocupación nazi y contra el régimen de Vichy. Pero el 
fundador 11 años atrás de la Quinta República, ahora se encon- 
traba en desgracia. Su caída sería consecuencia del movimiento 
estudiantil que lo hirió de muerte en su gestión presidencial. 
Pudo sobrevivir a atentados contra su vida, perpetrados por 
chacales a sueldo de quienes, opuestos a la independencia de 
Argelia, crearon la OAS, una organización terrorista financiada 
y apoyada por los sectores más conservadores de Francia y 
del mundo. Gus comentaba que contra lo que no pudo sobre- 
vivir fue contra el progreso que lo estaba devorando, pues fue 
incapaz de entender a la juventud que demandaba mejores 
condiciones del sistema educativo. Como otros grandes perso- 
najes, quedó atrapado en su tiempo. 

Todavía no despegaba y ya estaba viendo las diferencias: 
un mundo, el de los países industrializados que, según Julián, 
lejos de ser genuinas democracias adelantaba siglos al otro, el 
del subdesarrollo, donde la impunidad campea. 

Mientras veía la imagen de un derrotado De Gaulle, en 
cambio en las publicaciones de México aparecía la sonrisa 
procaz de Díaz Ordaz. Todavía estaba fresca la represión del 
año anterior. Los periodistas extranjeros se asombraban de 
que el abuso de poder no hubiera conducido a su caída. 

En la crujía habían discutido sobre la impunidad guber- 
namental. Sabían que Díaz Ordaz no era el único culpable. 

—Su investidura de la máxima magistratura lo acusa — 
insistía Mirazo—, su cinismo lo inculpa y su servilismo frente 
a los intereses más aviesos lo condena. Es el presidente más 
represor de la época reciente, quizá con excepción de Calles. 

—Su gabinete es una banda de delincuentes —intervino 
Guzmán quien luego les relató—: Echeverría, el peligroso 
secretario de Gobernación, era informante de la CIA desde 
sus tiempos de subsecretario y fungía como uno de los princi- 
pales contactos de esa organización de espionaje. Hizo grandes 
méritos manteniendo una política hostil contra Castro. 

—Pero acuérdate que México apoyaba a Cuba. Fue el único 
que no rompió relaciones —señaló Treviño. 
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—Una fachada, la política exterior del país era un doble 
juego. 

—Sin duda, el peor crimen de Echeverría —terció Julián— 
fue colaborar en octubre de 1968 con un mandatario demente 
que ordenó al ejército una represión despiadada. 

—Así es —reiteró Mirazo—. En cualquier país con un 
gobierno respetuoso del derecho, las acciones del secretario 
hubieran significado su destitución. Véanlo, cuatro meses 
después se perfila como candidato a la presidencia. 

—El tipo cumple con los requisitos para el puesto, como 
la mayoría de sus predecesores, falto de escrúpulos —indicó 
Julián. 

—Compañeros —continuó Mirazo—, por lo menos 
debería haber caído un Marcelino García Barragán, triste- 
mente célebre por ser el secretario de la Defensa, perpetrador 
de la matanza de civiles indefensos, organizador encubierto del 
batallón Olimpia y de bandas de torturadores. Eso nos consta, 
lo estamos viviendo aquí. Barragán comparte con Echeverría 
la responsabilidad de haber obedecido a un insensato presi- 
dente. 

Durante las discusiones en la celda, la mayoría opinaba 
que esa obediencia no era fortuita, sino parte del desorden 
que llevó a la presidencia a un individuo como Díaz Ordaz. 

—Bueno, pero también coincidirán —dijo Treviño— en que 
la caída de Echeverría o García Barragán por más infames 
que sean, es casi impensable en un gobierno antipopular. 

—Al menos tendrían que haber sacrificado a alguno de sus 
alfiles menores —quiso conciliar Julián—: a un Corona del 
Rosal, regente de la ciudad, al mando de policías y granaderos, 
responsables directos de la brutalidad contra la población; o a 
un Julio Sánchez, procurador general de la República vincu- 
lado con el narcotráfico; o a un peón de menor valía en la 
estructura del poder ilegítimo, un Rodolfo González, secre- 
tario de Gobierno de la ciudad. 

Será el sereno —se empezaba a impacientar Mirazo— 
pero ni siquiera se molestaron en guardar las apariencias. 
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Un resultado más del fraude electoral y del contubernio con 
grupos perversos. 

Rumbo al exilio, Julián sentía en su juventud indómita 
la necesidad de seguir con la acción iniciada meses atrás. 
Aunque ahora, a veces se preguntaba ¿cuál es la diferencia 
entre un Echeverría informante de la CIA de EUA y un agente 
en ciernes trabajando para la KGB, el servicio secreto de la 
URSS? Sus convicciones le hacían ver una diferencia abismal, 
entonces, cobraba plena vigencia como fórmula de actuación 
un aforismo de Gus: “Las acciones y sus consecuencias sólo 
tienen sentido en un contexto específico”. 

Aforismo o no, no era lo mismo ser un mercenario en una 
guerra de conquista, que luchar por la independencia de un 
país. No era lo mismo ser un legionario romano o un invasor 
en contra Vietnam o México en 1847, que un Espartaco contra 
Roma o un guerrillero del Vietcong o un insurgente mexicano. 
Todas eran guerras, pero cada bando tenía una naturaleza 
diferente. Mientras la conquista era inhumana, una guerra de 
liberación conllevaba los más altos valores. 

Quizá la diferencia fundamental la veía en que la agre- 
sión es producto de elegir objetivos mezquinos, mientras 
que una guerra de liberación es forzosa para abolir un 
sistema injusto. 

Consideraba de tal complejidad su compromiso, que una 
y otra vez se cuestionaba la legitimidad de las acciones que 
estaba emprendiendo. En largas discusiones con sus amigos 
Lucía, Anselmo y en especial la pacifista Rebeca, cuestio- 
naban sus ideas de revolución y le explicaban métodos de 
resistencia pacífica que dejaron a Julián inquieto, quien por 
ese entonces no los conocía. 

Estaba convencido que cualquier tipo de actividad revolu- 
cionaria lo iba a convertir en blanco de la policía suiza, pero 
no tenía más remedio si quería hacer algo por México. Sentía 
que su país no podía seguir como botín de las corporaciones 
extranjeras capitalistas. Pero, ¿por qué tengo que ayudar a 
los soviéticos en Suiza? En la medida en que el socialismo se 
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fortalezca en el mundo el cambio en México tendrá más posi- 
bilidades de éxito, se respondía. 

El aparato que corría por la pista deja de vibrar, inicia 
el despegue. Se van perdiendo los detalles y la maqueta 
viviente cobra una dimensión espectacular. Su ciudad, impa- 
sible, lo cautiva al igual que un año atrás, cuando volaba 
rumbo a St. Paul. 
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II. PASADO 


LA MISIÓN 


Es la campana de la libertad y 

la canción del amor de mis hermanos 
“Rock del martillo” 

Pete Seeger, 1949 


—En determinadas circunstancias, todos lo hacemos en forma 
espontánea —les comentaba Julián a sus amigos cuando 
experimentaba en química neurobiológica cierto tipo de razo- 
namiento que no necesita traducirse a palabras. 

—No pretendo destruir la relación entre pensamiento y 
lenguaje. Pertenecen a un mismo proceso. Ambos desarrollaron 
nuestra capacidad afectiva, de raciocinio y cognoscitiva, alo largo 
de millones de años —se defendía ante la incredulidad de algunos. 

—Después del nivel de los actos reflejos, donde no cabe el 
pensamiento a través de palabras, hay otro nivel en que 
pensamos sin verbalizar —y aclaraba que no es común advertir 
dicha modalidad. 

—En este nivel —les explicaba— los recuerdos fluyen verti- 
ginosamente, no a través de palabras, sino como sensaciones o 
imágenes. Una vista, un aroma, cualquier estímulo puede desen- 
cadenar secuencias en fracciones infinitesimales de segundo. 
Buscamos las bases de un método que permita mantenernos a 
voluntad en ese plano del pensamiento sin palabras, para lograr 
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mayor eficiencia en la elaboración de ideas. En esos lapsos la 
noción subjetiva del tiempo es distinta. 

Durante los últimos semestres de la universidad, inves- 
tigaba la química molecular y los procesos mentales de 
almacenamiento y activación de recuerdos. Esa época fue 
cuando el devenir del tiempo adquirió para él una nueva 
dimensión, una forma de sentir más intensa. Sin embargo, 
llegó el momento en que tuvo que decidirse por una especiali- 
zación y optó por ese otro mundo distinto por completo, pero 
que también le parecía fascinante: el de los superconductores, 
por lo que abandonó las funciones del pensamiento basadas 
en el intercambio bioquímico. Pese a todo se mantenía en 
contacto con su amigo Randall de la Universidad de Minesota, 
un experto en sistemas neuronales. 

Desde el aire, distingue la Torre Latinoamericana, el 
edificio de la Lotería. Algunos sitios le traen emociones, como 
la singular arquitectura del Monumento a la Revolución. 
Estaba acostumbrado a ver su bóveda de un color oscuro, 
pero todavía brilla reluciente por el remozamiento para los 
Juegos Olímpicos que acababan de pasar. 

Se pregunta cuántos eventos habría presenciado como 
mudo testigo. Uno fue la masacre perpetrada por el gobierno 
de Miguel Alemán en 1952 contra los seguidores de Henríquez 
Guzmán, un candidato presidencial opositor quien ganó 
popularidad y presuntamente había derrotado en las elec- 
ciones a Ruiz Cortines, el espurio sucesor ungido por el dedo 
del presidente. Los padres de Julián escaparon milagrosa- 
mente de esa matanza que se sumaba a otras de la época de 
los regímenes “de la Revolución”. Años atrás, otra represión 
electoral fue la que ocurrió en el sexenio cardenista en contra 
de los partidarios de Almazán. Julián leyó sobre esta masacre, 
entre otras fuentes, en las memorias de Gonzalo N. Santos, 
uno de sus principales ejecutores, lo cual le daba un carácter 
de macabra confiabilidad. 

Además de los trágicos sucesos, la edificación le traía gratas 
añoranzas de su temprana niñez. Nació muy cerca de ahí, en 
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el hospital De La Torre. En el lado norte del monumento se 
instalaban animadas ferias llenas de colorido, de gente y de 
juegos mecánicos. Por unas rampas se llegaba a los jardines 
de grava roja. En las explanadas circundantes su hermana y 
sus amigos, vecinos de la aledaña calle de José María Iglesias, 
lo enseñaron a andar en bicicleta a los cinco años. 

Previo a su aprendizaje del equilibrio, su madre lo llevaba 
de la mano por la avenida de Ponciano Arriaga, que cruzaba 
la Plaza del Monumento, pero en la esquina con la calle de 
Edison, en una casa con vastos jardines y altas rejas cubiertas 
de enredaderas se albergaban, para delicia y curiosidad de 
Julián, lagartijas. Sí, en plena ciudad, le parecía algo raro, como 
que esos bichos más bien pertenecían al campo, creía en aquel 
entonces. Cuando seguían caminando por la plaza, un edificio 
tenía una atracción para el Juliancito aquél de no más de tres 
años: una gigantesca tortuga con un caparazón cuyas manchas 
de diferentes tonalidades de gris se confundían con la escali- 
nata y jardineras de granito. Su hermana, unos cuantos años 
mayor que él, la había descubierto. La fueron a ver varias 
veces, luego desapareció. 

Si caminaban por la avenida de Ponciano Arriaga, pero 
ahora hacia la estación de Buenavista, llegaban a la avenida 
Puente de Alvarado por donde pasaban unos vistosos tran- 
vías amarillos. Virando a la derecha encontraban un enorme 
edificio lleno de jóvenes que le parecían muy grandes. Le decían 
a esa escuela la “Prepa Cuatro”. Al parquecito de atrás, que 
tenía una fuente, lo llevaba a jugar su madre. Con los años, ese 
plantel de la Escuela Nacional Preparatoria emigró a Tacubaya, 
cerca del Observatorio. El inmueble quedó desocupado por 
largo tiempo hasta que se instaló ahí el Museo de San Carlos. 

En vano trató de ubicarlo desde el avión. En junio del 
año anterior lo inauguraron, unas semanas antes de que 
estallara el movimiento estudiantil. Previo a su apertura 
oficial lo visitó con Lucía, Gus y Ana que era la experta y 
había conseguido las invitaciones; les informó que el edificio 
lo construyó Tolsá para el conde de Buenavista. Con sus 
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explicaciones pasaron varias horas recorriendo las salas, 
las cuales alojan un invaluable acervo de pintores europeos 
de más de cinco siglos como Cranach, Zurbarán, Rubens, 
Goya y muchos más. 

—¿Sabían —les preguntó Ana— que Degas, además de 
pintor, era un notable escultor? 

—Mira —Julián le dijo a Ana frente al Retrato de 
Hombre con Pelliza del Tintoretto, sabiendo que el pintor la 
apasionaba—. Su nombre era Jacobo Robusti y también le 
decían Il Furioso, por su energía pictórica. Fue el máximo 
exponente de la escuela veneciana. 

Quedaron en ir de nuevo al museo, pero la visita ya nunca 
tuvo lugar. 

Si bien de niño el edificio se le hacía enorme, desde el aire 
no lo ubicaba, pues era de sólo dos pisos. Buscó como refe- 
rencia las torres metálicas del Chopo que también albergó 
un museo, el de Historia Natural. Además del clásico esque- 
leto de dinosaurio, exhibían unas pulgas vestidas, una chiva 
de cinco patas, un becerro negro de dos cabezas, unas 
momias y otras amenidades. Esas rarezas desaparecieron al 
ser reubicado en Chapultepec. El nuevo museo estaba lleno 
de objetos interesantes, como un modelo con movimiento 
del sistema solar y unos panoramas de ecosistemas de dife- 
rentes regiones del mundo, los cuales le compensaron no 
encontrar las pulgas. 

Le gustaría escribir algún día una novela donde a través 
de sus recuerdos pudiera inspirar a los lectores a que invo- 
caran los propios, incluso las percepciones pasadas que se 
tienen del porvenir y que dan la memoria de identidad. El 
reto era compartir las sensaciones por las que vibramos, lo 
que nos hermana como miembros de la misma especie y a la 
vez nos hace irrepetibles. Quería que sus palabras fueran 
sentimientos. 

Un tema sería la amistad. ¿Qué es? ¿Cómo abordarlo? 
Podría hacerlo desde el enfoque jocoso de la cofradía de los 
Aracuanes, tal vez rememorando el pacto que le dio origen, 
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carente de rituales, sólo con hechos que la habrían ratificado 
alo largo de los años. ¿Quién no siente la necesidad de amigos 
entrañables, ya sean reales o imaginarios? 

Paradojas y desafíos; lo único que podía ver desde su venta- 
nilla es que se trataba de un proyecto muy a futuro. 

El Chopo apenas lo ubica. Conforme el Boeing gana altura 
los altos edificios del Paseo de la Reforma adquieren una nueva 
fisonomía. Al recorrer la vista a lo largo de esa avenida, busca el 
Ángel de la Independencia. Era curioso que a pesar de sus 
formas femeninas, todos se refirieran a la escultura en mascu- 
lino. De hecho era una afortunada versión de la Victoria de 
Samotracia. Le escribió a Maarit, en broma, que era el único 
monumento que medía el grado de independencia de un país. 
La constante elevación de la estructura reflejaba que México era 
cada vez menos independiente aunque pareciera lo contrario. 
El Ángel se veía que se elevaba cuando en realidad se estaba 
hundiendo como el resto del centro de la ciudad, al igual que 
la soberanía de su patria, lo que terminaba diciendo Julián ya 
en serio. 

Identificó a lo lejos el Carillón de Banobras por su peculiar 
diseño piramidal, luego distinguió en la unidad habitacional 
de Tlatelolco unas torres coronadas con un cubo azul. En 
una ocasión desde los dinamos de la Magdalena Contreras, 
a más de 20 kilómetros, con los binoculares vio esos cubos. 
Le asombró que una vez ubicados así, los podía ver a simple 
vista. 

Por la dirección en que volaban, no veía el Templo de 
Santiago Tlatelolco. Menos aún pudo ver las ruinas prehis- 
pánicas que presenciaron la masacre del año anterior. Pensó 
que en la carta a Maarit sobre el vuelo, escribiría la fecha 
con mayúsculas, Dos de Octubre, y así de ahí en adelante 
para siempre. 

Si bien no podía ver las ruinas, no tuvo dificultad para 
imaginar cómo quedaba la lucha social en México después 
de la represión. Regresaron los lúgubres recuerdos: la plaza de 
las Tres Culturas y la noche en la que él mismo podría haber 
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muerto. Volvió la angustia de perderse en el vacío al pensar 
en lo frágil de su supervivencia, la cual se derivaba del azar 
injusto. ¿Qué derecho tenía de estar vivo mientras tantos 
jóvenes como él murieron ahí? 

Con un nudo en la garganta, veía un himno a la libertad 
en los incontables activistas sociales desaparecidos o en 
prisión a lo largo de años, a los que ya pertenecían los inmo- 
lados en Tlatelolco y tantos más, como la familia Jaramillo 
asesinada en Xochicalco hacía casi una década. La situación 
en México no era un fenómeno aislado. La mayoría de los 
países que padecieron del coloniaje seguían sujetos a dife- 
rentes mecanismos de dependencia, a veces sutiles, otras 
descarnadamente brutales. 

Sabía que los gobernantes nefastos se mantienen en el 
poder apoyados por los jerarcas en las metrópolis impe- 
rialistas, mismos que en el fondo los despreciaban. El 
embajador Margáin en una conferencia se refirió a los 
episodios bochornosos que los presidentes y embajadores 
de Latinoamérica sufren al visitar la Casa Blanca. Es una 
simbiosis parasitaria que se retroalimenta para mantener 
el desorden en beneficio de las élites explotadoras. Nadie 
podía negar que la miseria de los países periféricos se 
convierte en riqueza para los consorcios internacionales. 
Cada año la revista Forbes informa de nuevos millona- 
rios. Julián creía que esa urdimbre de poder y corrupción, 
explotación y represión tenía que acabarse. No se trataba 
de destruir la creación de riqueza, sino terminar con el 
padecer de la mayoría. 

Le pareció que ya volaban a la altitud de crucero, sin 
embargo, siguieron ganando altura. Se repetía: ¿hasta 
cuándo estarán en prisión los activistas mientras se pasean 
con descaro los opresores? Era grotesco que, al igual que a 
más de un siglo y medio cuando Hidalgo o Morelos y sus 
correligionarios cayeron en prisión para ser asesinados, 
ahora profesores universitarios y estudiantes estuvieran tras 
las rejas sometidos al terror, las vejaciones y leyes aplicadas 
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con felonía. ¿Hasta cuándo durará la opresión en México y 
en el resto del mundo capitalista? 

Tenía la convicción de que las vidas segadas en Tlatelolco 
no serían inútiles. Los lances desesperados de los opresores 
auguraban que se estaban desatando acontecimientos más 
fuertes que el poder malsano. 

Tlatelolco quedó atrás, ya no podía ver sus edificios. Si el 
pasado no le daba respuestas, éstas tendrían que estar en 
el actuar cotidiano. Ve a una escala cada vez más pequeña el 
Castillo de Chapultepec, la montaña rusa y el surtidor de 
agua en el lago mayor en cuya orilla se encontraba un restau- 
rante al que imaginó invitar a Maarit de haberla podido traer 
a México. 

Entre jirones de nubes, debajo pasan los Viveros de 
Coyoacán. Cerca quedaba su casa. Se alejaba de lo vivido ahí: 
sus amigos; juegos; cumpleaños, uno en particular cuando 
encontró el primer beso, era Elena, a la que llamaban la bella 
circasiana, tal vez por su rostro tan singular o por su ensor- 
tijado cabello. 

Esa casa también fue testigo de su mayor tragedia en 
la adolescencia: la pérdida de sus padres. Sin ellos todo su 
mundo se trastocó y tuvo que luchar para salir adelante, traba- 
jando y superando los obstáculos para continuar los estudios. 
Su padre era ingenioso y reparaba cuanta falla se presentaba 
en la casa o en el auto, por eso Julián desarrolló habilidades 
que le sirvieron para trabajar cuando tuvo que abrirse camino 
por sí mismo. La casa quedó intestada. 

En la época del fallecimiento de sus padres se acababa 
de casar su hermana, se mudó primero a Ensenada y luego 
a Riverside. Generosamente cedió a Julián los derechos de 
la propiedad. Las decisiones que se veía obligado a tomar lo 
hicieron madurar. Su hermana y otras personas lo ayudaron, 
sin embargo, dedicar tiempo a trabajar le costó perder 
varios años de escuela. Como su madre decía “no hay mal 
que por bien no venga”: cuando regresó a la escuela, los 
estudios se le facilitaron al tener más experiencia y saber 
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lo que significaba alcanzar metas, incluso pudo recuperar 
el tiempo perdido. 

Durante esa etapa vivió grandes satisfacciones aunque 
también serios problemas. Se enfrentó a la indiferencia de 
algunos y a la malevolencia de otros, experiencias todas 
que forjaron su carácter y ampliaron su criterio. Descubrió 
lo gratificante de hacer el bien cuando donó pertenencias de 
la familia. Participó en campañas de alfabetización en alejadas 
comunidades rurales, y vio cómo el espíritu de adultos y 
ancianos, a los que enseñó a leer y escribir, se expandía hacia 
nuevos horizontes. 

Un murmullo creciente entre los pasajeros lo hace aban- 
donar su prematura orfandad. Por el otro costado del avión 
admiran los volcanes cubiertos de nieves perpetuas. Oye 
que alguien pregunta si el Popocatépetl estaría en actividad, 
pues hacía tiempo que no se le veía ni siquiera humeante, de 
acuerdo con el significado de su nombre en náhuatl. 

El Valle de México acabó perdiéndose entre las nubes. 
Enfilan hacia Houston. Al alejarse de su ciudad, sintió cuánto 
la amaba. 

Recuerda la comida en el festejo por la libertad de él y del 
profesor Ibarrola. En el jardín de la casa de Lucía, Gus anali- 
zaba el concepto de integridad de Lacán, lo que perturbó a 
Julián ante el hecho de haber sido reclutado por Fiódor. Su 
amigo se refería a los días del movimiento, cuando hizo el 
hallazgo del controvertido médico francés que influyó en la 
psiquiatría y en la filosofía. Las tesis las compartió Gus en su 
momento, con los compañeros durante la huelga. Ahora rela- 
taba cómo, en plena guerra de Vietnam, en las universidades 
de Estados Unidos se debatían las ideas de Jacques Emile 
Lacán con las de Sartre, y las de Herbert Marcuse frente al 
marxismo tradicional. 

A Julián le constaba que se discutían esas ideas en los foros 
alos que asistió en St. Paul. Lo notable es que Gus lo contaba, 
como si él mismo hubiera estado allí, sobre la politización en 
las universidades de EUA durante el 68. 
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Gus estaba siempre en busca de nuevas perspectivas de 
pensamiento. Aquella tarde, al ver que Julián se acercaba al 
grupo, lo llamó con un ademán y lo abrazó. 

—Ven, eres uno de nuestros festejados —entre bromas, 
mientras lo estrechaba, se refirió a su cerrazón—. Los 
marxistas ortodoxos no ceden a los nuevos enfoques. 

Su amigo no sabía que a pesar de su apego al marxismo 
tradicional, a él también le interesaba Lacán desde que discu- 
tían en las noches de agosto y septiembre durante las guar- 
dias que hacían en la universidad. Gus continuó: 

—Lacán me parece convincente con sus ideas, donde 
cobran vida las paradojas estéticas de la falta de conciencia y 
la plenitud del deseo convertido en arte...— Julián quería 
seguir las palabras de su amigo pero sus preocupaciones lo 
asaltaban por momentos. El ímpetu con que Gus se refería a 
Lacán volvió a atraer la atención de los muchachos y, sobre 
todo de las jóvenes, cuando les recordó que Lacán era un 
feminista. Julián lo oía como perdido a cierta distancia, hasta 
escuchar una frase que le recordó su colaboración con los 
agentes de Fiódor: 

—Pasando sobre las nociones freudianas tradicionales, 
Lacán afirmaba que “El valor de nuestra vida se mide por 
esos momentos de integridad que nos hacen estimar nuestra 
existencia”. 

—La integridad es la clave —Gus añadió su interpreta- 
ción—. Es la que nos va a permitir la evaluación más 
descarnada de nuestra existencia. La valoración que nosotros 
mismos tendremos que hacer al final de nuestra actuación en 
la vida. 

La vehemencia de su amigo hizo cuestionarse a Julián si 
sus acciones concordaban con esa ética. 

Lejos de parecer un moralista o un excéntrico, Gus tenía 
entre sus cualidades la capacidad de poder expresar sus 
razonamientos en forma amena. Sin embargo, Julián estaba 
disperso y no lograba concentrarse. Gus no ocultaba la fasci- 
nación que le provocaba Lacán. Julián, mitad en sus propias 
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cavilaciones y mitad escuchando a su amigo, alcanzó a oír 
una frase que citó Gus del filósofo: “La felicidad no la consti- 
tuye sólo el cumplimiento de nuestros sueños y deseos, sino 
también el esfuerzo consciente que nos toma realizarlos”. 

Hasta ahí todo iba muy bien, la personalidad de Gus era 
plena de talento y humor. Pero también en la comida se 
encontraba Jackson, obesa combinación de riqueza y poder. 
Emigrado de algún sitio de Oklahoma hacía más de diez 
años, radicaba en México desde que se casó con Laura, la 
hermana mayor de Lucía. Julián, antes de encaminarse hacia 
Gus, huyó de donde Jackson despotricaba contra la pereza 
en los países meridionales. Para su mala suerte, el tipo aban- 
donó el grupo entre los que se encontraban su esposa y sus 
suegros y, sin soltar su vaso de whisky a medio terminar, 
quiso reponer lo ingerido y pasó cerca de los que rodeaban 
a Gus. Al oír las palabras de Lacán, creyendo que eran inven- 
ción de Gus, soltó una risotada y tomándolo por el brazo 
con pesadez le dijo con su acento: 

—No, no jovencito, en esto mundo lo único que nos 
comprar la felicidad es... —señaló su bolsillo con la mano 
en que sostenía el vaso, ahora inadvertidamente vacío. 
Arqueándose hacia atrás mostró su descomunal barriga, y 
con la otra mano hizo la seña del dinero como se estila en 
México. Luego agregó: 

—Yo tengo mucho dinero, mucho. Me puedo dar todos 
los lujos que quiero. Fui a Europa con la esposa por más de 
cuatro meses. Nunca planeamos regresar. ¿Saben por qué 
lo hicimos? 

Nadie hizo el intento por contestar, pero prosiguió en un 
tono como si regañara a un niño al no saber una respuesta 
elemental: 

—Pues porque nos cansamos de viajar, no por falta del 
dinero. 

Volvió a hacer la seña. Soltó del brazo a Gus continuando 
su recorrido en torno al grupo de amigos, se encaminó directo 
hacia Julián y le cuestionó su decisión de ir a estudiar a Suiza. 
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Sin importarle que el grupo atendiera otro tipo de conversa- 
ción, hizo escuchar su vozarrón por todo el jardín. 

—Reconsidera tu equivocación de ir allá —y, arrogante 
añadió—. ¿Pero seguro de lo que haces? Mira que rechazas el 
puesto que te ofrece mi amigo Feldman. Prefieres iniciar un 
viaje incierto. ¿Por qué no vas mejor al Instituto Tecnológico 
de Massachusetts? Estás loco, dejas todo por nada, una inves- 
tigación incierta sobre una tecnología incierta, lo único cierto 
es que nadie te la comprar o ¿es qué sigues igual de comu- 
nista como antes de entrar al bote? 

—Yo no poder ir a los States porque no parloteo gabacho 
tan bien como tú español —Julián respondió remedándole 
con gracia su acento. 
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Ahora en el avión, al recordar a Jackson el día anterior, sonrié. 
Las nubes van aumentando en densidad y reducen el espacio 
visual hasta eliminarlo. Su ventanilla se transforma en una 
pantalla en blanco de brillantez cegadora. Brevemente aparece 
un claro que le permite ver los campos agrícolas roturados. 

—Del lado izquierdo quedan las pirámides de Teotihuacán 
en la zona arqueológica tolteca —el piloto lo anuncia, aunque 
debido a los bancos nubosos cada vez más impenetrables, los 
pasajeros de ese sector sólo las ven fugazmente. 

Cruzan las nubes y al volar por encima, las ven como 
un manto de formas caprichosas. La atmósfera insinúa a la 
distancia una curvatura que se pierde en el horizonte, su matiz 
varía por capas, la más cercana a las nubes de un tono claro 
para irse tornando, en las superiores, en cobalto intenso. Es 
afortunado, unas cuantas décadas antes era impensable volar 
a esas alturas y regocijarse de tal magnificencia. 

“La conciencia de engrandecer el espíritu ante los portentos 
de la naturaleza”, al borde del espacio infinito arriban las pala- 
bras del profesor Ibarrola, quien unas horas antes razonara 
sobre el intelecto humano. 
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Julián recrea el desayuno esa mañana. Lo alegró descu- 
brir al profesor en una de las mesas del jardín, por fin libre. El 
sábado lo llevó con Gus de Lecumberri a su casa, y el domingo 
se encontraron en la comida de Lucía. 

El profesor se levanta para saludarlo. Ambos se abrazan. 
Julián lo apreciaba, no sólo como el gran científico que es, sino 
como un amigo, como un padre. Además de haberle ense- 
ñado procesos químicos, el profesor le mostró la vida desde 
un enfoque positivo. Los demás creían que el miércoles era 
la salida de su viaje, pero sólo a él le confió la fecha real. No 
le dijo la causa. 

Le obsequia a Julián un libro y le habla del autor: 

—Estados Unidos es un país multifacético, cuna del cono- 
cimiento humano de avanzada en la mayoría de las ciencias. 
Entre miles de grandes hombres dio al mundo personajes 
como Leo Huberman, quien hizo aportes sustanciales a una 
corriente analítica no alineada. 

—¿No alineada a qué? 

—A la ideología de ningún partido, ni siquiera al comunista 
de la URSS. 

Julián no solía gustar de opiniones marxistas que no coin- 
cidieran con ese partido. Sin embargo, el profesor le abría 
nuevos caminos de pensamiento. 

El mesero empieza a servir. El profesor le comenta: 

—La actividad intelectual de Leo le acarreó ostracismo 
en EUA. 

—Así que en un país tan demócrata hay represión —dijo 
Julián. 

—Acaba de fallecer en París el 9 de noviembre, sentí mucho 
su pérdida. Pero platícame del viaje. 

Julián le refiere sus planes inmediatos, pero se inte- 
rrumpe: 

—Profesor, es como si estuviera huyendo. 

—Muchacho, lo mejor que puedes hacer es prepararte con 
mayores estudios, así le serás más útil a tu patria. Por si fuera 
poco, tu salida es obligada. 
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Julián admiraba la vida del profesor. Las charlas con él 
le revelaban la aventura de su vida: haber nacido a princi- 
pios del siglo xx y presenciar la transformación del mundo: 
sin energía eléctrica en su pueblo de España, ahora asistía a 
la era espacial. Era como él decía, ver surgir y desaparecer 
montañas. 

—Julián, no cejes en tu empeño. Yo sé que eres de las 
personas que si se te presentan mil obstáculos encuen- 
tras mil y una formas de superarlos. Ante todo mantén tus 
principios. 

Aquel exhorto lo mete de nuevo en su dilema entre la 
validez de sus objetivos y su misión en la vida. 

—No te quedes como muchos científicos. Integra lo que 
conoces de nuestra ciencia en una acción humanista. 

Julián sintió que el profesor estaba tocando lo que le 
preocupaba, especialmente a últimas fechas. Tenía preguntas 
que hacerle. Entraba en la búsqueda de sí mismo. Joven e 
impetuoso, quería conocer verdades elementales pero indis- 
pensables para fundamentar las acciones que estaba a punto 
de iniciar y que iban más lejos de la mera especulación filo- 
sófica. Quería entrar en acción. 

El tiempo transcurrió con celeridad y ahora debía 
despedirse. El profesor le desea la mejor de las suertes. 
Julián se conmueve por sus palabras, cálidas como las de 
un padre. 

El tránsito empeoró al entrar en la avenida Chapultepec. El 
taxista, al saber la hora del vuelo, en la medida que el tráfico 
se lo permitía, aceleraba a fondo. Gracias a su pericia, Julián 
pudo recuperar algo del tiempo. Sin embargo, seguía en riesgo 
de perder el avión. 

El conductor realizaba osados cambios de carril, provo- 
cando enfrenones e injurias. Frente a las ruinas del acueducto, 
en un brusco viraje, Julián vio descomunal la defensa de un 
camión de reparto a escasos milímetros de su portezuela. El 
embotellamiento del triple cruce con Insurgentes y avenida 
Oaxaca acabó con su paciencia, no veía cómo podría llegar 
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con los carriles atestados. Ingresaron a un largo túnel, cuya 
penumbra contrastó con la claridad del exterior. Los dos 
primeros sitios de su detención se encontraban a unos 
metros de ahí: los calabozos de San Salvador el Verde y el 
siniestro Tlaxcoaque, sede de la jefatura de policía. Ahí tuvo 
su primer encuentro con los “guardianes del desorden”, como 
les llamaba. 

Salieron nuevamente a la luz. Parecía como si nada hubiera 
ocurrido unos cuantos meses atrás, en los agitados tiempos 
de la represión; como si no hubiera habido ajetreo de patru- 
llas y de granaderos. Como si el ejército no hubiera estado en 
las calles ni hubiera habido allanamientos, ni razias, ni deten- 
ciones violentas. 

Después de la oscuridad, se encaminaba a su encuentro con 
el futuro. El agente que debía contactar en el aeropuerto 
estaría a punto de irse. En plena Guerra Fría, las potencias se 
disputan en el mundo a los jóvenes que creen prometedores, 
buscando establecer contactos de largo plazo para sus propios 
intereses. 

“Ante todo, debes mantenerte fiel a tus principios”, la 
voz de su maestro irrumpe. El reencuentro con las ideas 
del viejo ingeniero le mostraban la necesidad de cons- 
truir una plataforma interdisciplinaria, parecida a la del 
profesor, para entender tanto las leyes naturales que rigen 
los procesos químicos y físicos, como las ciencias de la 
dinámica social. 

Su decisión no admitía marcha atrás. Sabía lo difícil de 
destruir un sistema atroz aunque paradójicamente caris- 
mático, cuyas víctimas podían creer que no era tan nocivo, 
pues con una oportunidad se convertirían en victimarios. 
Sin embargo, solidarizarse con la liberación en todo el orbe 
confería la ciudadanía del mundo, independientemente de 
la nacionalidad. 

Consultó una vez más su reloj. El taxi cruzaba raudo el 
rumbo de Balbuena. Estaban llegando al bulevar del aero- 
puerto, pasaron frente a la unidad habitacional Kennedy. 
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A pesar de no saber cómo se desarrollaría la lucha que 
tenía ante sí, ya no lo intimidaban los riesgos personales en 
que incurriría. Sabía de verdaderas tragedias como la de los 
Rosenberg, el matrimonio de EUA acusado de espionaje en 
favor de la Unión Soviética y que el maccarthismo envió a la 
silla eléctrica en 1953. Hasta la fecha eran muy controver- 
tidos los cargos contra Ethel y Julius de haber filtrado datos 
sobre la bomba atómica. El juicio estuvo plagado de anoma- 
lías y posteriormente afloraron los perjurios y sobornos. Fue 
clara la consigna de asesinarlos. 

Por fin avistó el aeropuerto, su puerta al futuro, el punto a 
partir del cual no habría retorno. La decisión estaba tomada, 
sus últimas dudas se disiparon cuando el taxista enfrenó en 
la puerta de la salida internacional. 
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En el Boeing, continúa con la lectura, mientras el paquete en 
el portafolio aguarda la llegada a Zúrich para desencadenar 
su acción. Voltea a la ventanilla, la luminosidad de las nubes 
la asemeja a una pantalla que completamente en blanco lo 
invita a recrear de nuevo sus recuerdos, algunos eran del 
futuro, por extraño que pudiera parecer. 

Al internarse en las dimensiones del tiempo, proyectaba 
al futuro ciertos eventos adivinando cómo serían. Una vez 
cuando ocurrían, recordaba cómo se los había figurado en el 
pasado. Así, contrastándolos le daba mayor dimensión a su 
vida. Las veces que le era posible recreaba ese redimensiona- 
miento del tiempo para asir la condición efímera del presente. 
Su amiga Rebeca le bosquejó otras formas. Lo elusivo del 
ahora lo impulsaba a buscar medios para darle profundidad 
al tiempo. 

Ahora se encontraba viviendo una de esas ocasiones: 
meses atrás quiso imaginar cuando estuviera saliendo al 
reencuentro con Maarit, tal vez el acontecimiento más 
apasionante en su vida. ¡Qué lejos estaba de imaginar todo 
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lo que iba a suceder entre tanto! Sus planes se estaban 
cumpliendo con mucha anticipación y afectados por eventos 
incontrolables. 

Por más que lo hubiera querido imaginar en sus recuerdos 
del futuro, nada se comparaba al presente que estaba viviendo. 
Volver a verla fue su objetivo durante meses, desde que se 
despidieron en la escalinata cerca de Linden. Pero todo había 
empezado el día en que la encontró... 
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MI. MÁS ATRÁS EN EL TIEMPO 


LA ACUSACIÓN 


Hay una generación con nuevas respuestas... 
“Flores en el pelo” 
John Phillips, 1967 


A principios del año anterior, en la ciudad de St. Paul en 
Estados Unidos, disfruta con sus compañeros de viaje un 
almuerzo de bienvenida que les ofrece el alcalde Thomas Byrne. 

A la reunión fueron invitadas personalidades de la ciudad 
y los estudiantes mexicanos sienten el ambiente muy cálido, 
especialmente durante la ceremonia en la que el señor Byrne 
les entrega las llaves de la ciudad. Cada uno de los diez miem- 
bros del grupo va recibiendo un pergamino con el escudo de 
St. Paul y un grabado que representa las llaves. 

Por los amplios ventanales del salón ven que sigue nevando. 
Se encuentran en el último piso de uno de los edificios más 
altos de la ciudad. Una hora antes, cuando llegaron, el termó- 
metro marcaba casi 27 grados Celsius bajo cero y todavía 
estaba oscuro, considerando lo avanzado de la mañana. 

El tremendo frío se debía a la ubicación de St. Paul, la 
capital de Minesota que se encuentra no lejos de Canadá, y 
está muy adentro del continente. Es una de las dos ciudades 
gemelas, la otra es Miniápolis, justo cruzando el Misisipi. 
Según les informaron, la abundancia de agua es tan notable 
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en la región que al estado se le conoce como el de los 10 000 
lagos. Sólo en los alrededores de St. Paul existen más de 100. 
Tierra habitada por los sioux antes de la llegada de los euro- 
peos, debe su nombre a la raíz min, que en la lengua dakota 
significa agua. Las gélidas temperaturas que estaban pasando 
los mexicanos contrastaba con el clima que dejaron en su 
ciudad natal, allá no parecía que se estuviera en invierno, el 
sol quemaba más que en un cálido verano. 

La ceremonia casi llega a su fin y Julián se dirige al podium. 
Se esforzaba por expresarse lo mejor posible en inglés. Sin 
embargo, al final de sus intervenciones Bernardo lo embromaba: 

—Hoy tu pronunciación polaca estuvo más insufrible que 
ayer, pero no te preocupes, mañana va a estar peor. 

Cuando designaron a Julián como jefe del grupo no tenía 
idea que en los actos protocolarios y para pronunciarse en 
nombre de todos tendría que intervenir, formular preguntas 
técnicas o elaborar comentarios en las visitas a fábricas o a 
empresas industriales. También tendría que entenderse con 
diferente tipo de trámites, con las autoridades migratorias, la 
adquisición de boletos o el ingreso a sitios de interés. 

El alcalde les había dirigido un mensaje jovial en el que les 
deseaba una fructífera estancia. Nacido en Irlanda, conser- 
vaba el acento de su país y se encontraba a la mitad de su 
mandato. La ciudad, dos años atrás, había elegido nueva- 
mente a un candidato del partido demócrata. Julián, después 
de agradecer el honor de recibir las llaves, declara: 

—Tengan la seguridad que seremos embajadores de 
buena voluntad, mostrando a México y al mundo que la 
ciudad de St. Paul es hospitalaria, que sus habitantes tienen 
nuestro cariño. —Los presentes interrumpen con aplausos 
al mexicano—. También, quiero expresar en nombre del 
grupo, el agradecimiento de que nuestra permanencia en 
esta noble ciudad nos permite estimar, sin reservas, al pueblo 
de Estados Unidos. 

A la hora de cenar, después de cumplir las actividades 
del día, se produce un altercado en el grupo que va aumen- 
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tando en virulencia. Falomir, uno de los más antiyanquis, le 
reprocha a Julián el agradecimiento por considerarlo dema- 
siado obsequioso. El jefe de grupo no concuerda con esa 
apreciación: 

—Creo que hay circunstancias para cada actitud. Si nos 
están otorgando una distinción, sería inapropiado reclamarles 
la invasión de 1847 o la de 1914; o la expedición punitiva de 
Pershing, o cualquiera de las agresiones que nuestro país ha 
sufrido por parte de los gobiernos gringos. 

— Tampoco era para mencionar la devolución del Chamizal 
—dice Martín, uno de los que más coincidían con Julián. 

En el mismo sentido se propone Anselmo, con el humor 
que imprimía a sus comentarios. Jimmy también lo apoya 
bromeando e intercalando una que otra palabra altisonante 
y añade: 

—Imagínense que nos reprocharan el Álamo, nosotros que 
maldita culpa tenemos de las fechorías del pillo Santa Anna. 

Julián abunda para explicarles su punto de vista: 

—No podemos confundir al pueblo de Estados Unidos con 
el sistema capitalista. Lo que les dije al señor Byrne e invitados 
sobre la estadía en su ciudad, nos hace entender esa distin- 
ción entre sistema opresor y la gente común. 

Falomir volvió a la carga, apoyado ahora por Lemus y 
Palermo. A este último le decían el Abuelo por su buen juicio, 
aunque sólo era unos cuantos años mayor que el resto. 

—Pues ni planteaste esa distinción ni vas a negar que el 
alcalde y la mayoría de sus invitados son parte del sistema 
opresor —y hace énfasis en la palabra invitados. 

Pese a que Eusebio era un proyanqui en grado extremo, 
sólo por acosar a Julián propuso que antes de que interviniera, 
se le indicara cómo lo debería hacer a nombre del grupo. 

—Eso es lo más impráctico —indica Daniel, el más rela- 
Jiento. 

La discusión parece interminable, se torna agria, los 
detractores de Julián ganan terreno y aumentan en número. 
Bernardo, a pesar de las pullas a su inglés lo apoyaba, pero 
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ahora se suma a la mayoría que tiene en contra. El liderazgo 
del jefe se pone en entredicho por primera vez. 

Después de la gresca, tranquilo en su habitación en casa 
de la hospitalaria familia Fagen, recuerda cómo se incorporó 
a aquella odisea: una calurosa mañana de mayo el profesor 
Sevilla, quien impartía la cátedra de Termodinámica, lo llamó 
a su cubículo. 

—Anualmente el Departamento de Estado del gobierno 
de EUA y otras organizaciones financian un viaje de estudio. 

Era una beca para diez alumnos del último año de la 
Facultad. 

—En esta ocasión participa la Universidad de Minesota 
como organizadora de los eventos académicos. Durará ocho 
semanas. 

Le señala las ventajas para los participantes y, por ser uno 
de sus alumnos destacados, tiene interés en convencerlo. 
Abandonando su estilo pausado, le enumera las conferen- 
cias y visitas a plantas industriales que incluye el programa. 

—Habrá un simposio en Linden para el cual deberás 
elaborar una ponencia. Contacta a la señora Moltz para 
ultimar detalles, es la directora en México de Encuentro, una 
organización internacional. Me pide alguien que domine el 
inglés. 

En una tarjeta empieza a anotar. Julián intenta detenerlo: 

—Profesor, le agradezco su deferencia pero sin duda un 
mejor candidato sería Gus. Además de su alto promedio, su 
inglés es de los mejores en la facultad. 

El profesor Sevilla parece no escuchar y prosigue escri- 
biendo. Julián insiste en que en su lugar proponga a su amigo. 

—En el trabajo no me van a dar ni de chiste ocho semanas. 

El profesor nota el desconcierto en la cara de Julián y le 
dice. 

—Se van a discutir temas técnicos a un gran nivel. Créeme 
que no te arrepentirás. Por lo que se refiere a los Laboratorios, 
te voy a extender una carta solicitando la autorización al inge- 
niero Laveaga. Sé de su interés en que los muchachos aprendan. 
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—Toda mi vida he estado sin ir a Estados Unidos y así 
estoy bien. En superconductores están muy adelantados en 
Europa. 

—Sé que eres un joven científico inteligente y uno de los 
atributos, tanto de la ciencia como de la inteligencia, es una 
mente abierta. Ese viaje te va a ser provechoso. Sé que quieres 
estudiar en Zúrich y que no tienes interés por ir a EUA. 

La cara de Julián se ilumina, al fin lo estaba entendiendo. 

—SÍ, sí, también sé que es la cuna del imperialismo... 

Julián no sabe si el profesor es sarcástico. Con una broma 
le ratifica su falta de interés por visitar ese país al comentarle 
que ni de niño le interesó ir a Disneylandia. Ríen. 

—Para divertirnos no necesitamos ir a otras partes. Hay 
otro problema, he visto las colas ante la embajada desde la 
madrugada. 

—La señora Moltz me aseguró que recibirán la visa sin 
ningún trámite. Debes considerar lo que puede significar para 
tu formación como ingeniero. 

El profesor emplea una larga lista de argumentos. El que 
convence a Julián es la estadía de cada miembro del grupo con 
una familia en St. Paul. Uno de los propósitos de Encuentro 
es lograr el entendimiento a través de la convivencia. 

—Una vez más das muestras de tu falta de prejuicios. Las 
oficinas están en la calle de Liverpool, en la Zona Rosa. La 
señora Moltz te esperará a las cinco de la tarde. De cualquier 
forma, confirma antes de ir. Le hice un breve resumen de lo 
que conozco de ti, de tus calificaciones, de tu interés por los 
idiomas, de tus lanzamientos en paracaídas... 

Julián sonríe, le extiende la mano para despedirse y bromea: 

—Mejor le hubiera dicho de mi afición por el jazz. 

Esa misma tarde, al entrar en las oficinas queda deslum- 
brado por la belleza de Kyra, la joven secretaria de la directora: 

—Está entrevistando a otros prospectos para el mismo 
viaje —lo invita a tomar asiento e inicia una amena plática. 

—Así que tú eres Julián. Por teléfono te oías de más edad. 
La señora me encargó que te adelantara algo. Encuentro es 
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una organización sin fines de lucro. Aquí te entrego unos 
folletos que explican más en detalle nuestras características. 

Mientras Kyra atiende una llamada telefónica, Julián lee 
que es un organismo consultivo de la ONU y de la UNESCO 
que busca el entendimiento entre las naciones a través del 
conocimiento de las costumbres y la cultura de sus habitantes. 
Tiene su sede en McLean, Virginia. Cruzando el río Potomac 
está Washington. Son miembros más de 100 países, México 
lo es desde hace 15 años. Existe una asociación de ex beca- 
rios. Entre los primeros jóvenes mexicanos que participaron 
se hallan ahora personajes prominentes en el gobierno, univer- 
sidades y empresas de diferentes sectores del país. 

Kyra le amplía la información: 

—Tenemos un boletín mensual donde, entre otras noti- 
cias, se reseñan las impresiones de los muchachos que 
“encuentran” a familias en diferentes países. Hay una sección, 
“Los que triunfan”, ahí aparecen los ascensos que van teniendo 
nuestros jóvenes en las diferentes estructuras del gobierno 
o la industria... 

La señora Moltz lo hace pasar y le expresa, sin rodeos, 
en inglés: 

—Olvídate de cualquier otra consideración. Ésta es una 
oportunidad única de que conozcas científicos, industrias, 
nuevos materiales, nuevos productos, todo lo que les gusta a 
ti y a tus compañeros. 

Por lo que dice, ve que el profesor Sevilla conoce bien a 
los candidatos y sus preferencias. 

—Conocerán de cerca la realidad de mi país. Quiero que 
seas el jefe de grupo. Buscamos colocar a cada participante 
en un hogar donde encuentre mayores afinidades. 

—Eso es uno de los aspectos que más me interesan. 

—Vamos a darles un curso de inglés en el Instituto. Es 
importante que ahí inicies una dinámica positiva con el 
grupo. Será un medio de legitimar tu liderazgo y que tengan 
bases para aceptarlo. El nombramiento de un jefe a veces 
trae problemas. 
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La señora Moltz le advierte sobre posibles fuentes de 
conflicto y le indica estrategias para superarlos. 

—Algunos problemas se suscitan especialmente en las 
etapas finales. Por lo general, los jefes de grupo tienen la 
suficiente calidad para resolverlos. Te entrego este docu- 
mento, aquí se indican los procedimientos referentes a tus 
responsabilidades. Estudia lo relativo a las entregas de dinero. 
Bajo ninguna circunstancia debes transgredir las instruc- 
ciones. Espero que este año nos vuelvan a asignar un buen 
guía. Es básicamente alguien que facilita los requerimientos 
del grupo. Déjame ver el nombre del guía... sí, aquí está. Es 
Tomeleri, y por lo que informan parece una persona con 
amplia experiencia. 

—¿En qué Instituto serán las clases? 

—En el de Relaciones Culturales México-Estados Unidos. 

Se trataba de un curso intensivo de más de siete meses. 
Respecto a la visa, el profesor Sevilla había estado en lo cierto. 
Sin mayores trámites se las entregan durante una cena en 
casa de la señorita Townsend, una joven funcionaria de la 
embajada. 

Llegó el día de la partida. Julián y sus compañeros quedaron 
de encontrarse en el aeropuerto a la una de la tarde. El vuelo 
55 de Braniffa St. Paul sólo hizo una escala en Kansas aunque 
muy accidentada. Después de turbulencias atmosféricas por 
las que varios pasajeros perdieron la calma, a la hora del 
despegue tuvieron que regresar por una falla mecánica que 
los demoró. 

Tanto a los estudiantes mexicanos como a sus anfitriones 
les esperaba el choque cultural, al que se había referido la 
señora Molz en las reuniones, el “despeleche” como alguien, 
entre broma y miedo lo bautizó durante el vuelo, muy proba- 
blemente Daniel, refiriéndose a deshacerse del plumaje de 
los prejuicios. 

—Lo primero que hay que hacer cuando se tienen 
encuentros interculturales es abrir la mente a audaces hori- 
zontes —les dijo la directora. Durante los meses previos los 


41 


invitó a eventos, reuniones y cenas a las que también asis- 
tían ciudadanos de diferentes países con experiencia en la 
superación del choque. 

—Aprendí que la esencia de Encuentro es no juzgar la 
cultura diferente a la nuestra con criterios estrechos, como 
los basados en las costumbres propias. 

Así de sencillo lo había definido Vitale, uno de los invi- 
tados a la casa del señor Pickard, funcionario de la embajada. 
El chico regresaba de vivir con una familia en la ciudad suiza 
de St. Gallen. 

Julián se familiarizaba con la mentalidad de los vecinos 
del norte. Ahí empezó su desplume cultural. A veces no le 
costaba trabajo, como con Meg Bullock, una joven a punto de 
terminar sus estudios en la universidad femenina de Wellesley. 
Estaba en México de prácticas en la embajada. Congeniaron 
rápidamente. Aun en su universidad, una de las más conserva- 
doras, la intervención militar en Vietnam estaba encontrando 
rechazo. 

—Por toda la nación los jóvenes buscan nuevas explicaciones 
y ya no se creen todo —según las palabras de Meg. 

Conversaban con interés en casa de su jefa, Mrs. Allen, 
quien tenía a su cargo una sección del consulado. Se oía Flores 
en el pelo. Luego empezó con estruendo Enciende mi fuego. 
Meg le decía que si llegaba a Boston con su grupo la llamara 
sin falta, y sacó de su bolso una tarjeta para dársela. Cuando 
el ruido cedió, él le aclaró: 

—Desgraciadamente nuestro itinerario no se acerca por ahí. 

Julián y la señora Molz revisaron la lista de las familias que 
habían escogido para cada integrante del grupo. 

La familia de Julián se componía por la mamá, Theresa, 
ingeniera química, quien trabajaba en una de las cervece- 
rías más grandes del mundo establecida en las afueras de 
Miniápolis. Terri, como la llamaban, había quedado viuda al 
cuidado de tres hijas, un número que se le antojaba alto a Julián 
para el promedio de aquel país. La mayor, Helen, cursaba el 
último año de ingeniería química y le gustaba, como a él el 
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cine; cuando la vio en la fotografía que le mostró Kyra era 
idéntica a la actriz Doris Day. June era la hermana de en medio 
y Alyson la menor. Terri también practicaba el paracaidismo, 
sin embargo, durante la estancia del grupo sería imposible 
entrenar debido al mal tiempo. 

Por fin aterrizan en el aeropuerto internacional Wold- 
Chamberlain que sirve a las ciudades gemelas. La acogida 
de las familias fue emotiva. Los mexicanos quedaron asom- 
brados por la calidez del recibimiento. Así, iban a ir cayendo 
una a una las ideas preconcebidas en ambos lados. 

La curiosidad de Julián quedó satisfecha. La foto no mentía, 
la primogénita era una doble de la actriz. 

Pese al problema que se está gestando en el grupo, él se 
anima. La convivencia con *su” familia y con las demás es 
una delicia. Las experiencias positivas se multiplicaban. Vivió 
momentos conmovedores cuando comparó la manera en que 
las madres realizaban sus labores cotidianas en los dos países. 

En la mañana Terri llevaba en su auto a todos a la escuela, 
incluyendo a Helen y a Julián a quienes dejaba en la univer- 
sidad que estaba en Miniápolis al otro lado del río. Cruzaban 
el Misisipi por un puente que acababan de inaugurar y que 
era conocido con un nombre extraño, el 1 35 W. En la tarde, 
después de salir de su trabajo, pasaba a recogerlos. Llegaban 
a casa cerca de las seis. 

La señora Fagen ponía en el horno o en la estufa platillos, 
que la mayoría de las veces adquiría semipreparados. En 
el baño, enfrente de la tina, había una pequeña puerta que 
le indicaron era para depositar la ropa sucia. La puertita 
se conectaba a un tubo que llegaba a un cesto en el sótano, 
entre las lavadoras. Mientras se terminaba de cocinar la cena, 
la señora Fagen bajaba al sótano a recoger la aspiradora y lavar 
la ropa. Después de cenar metía en la secadora la ropa ya 
exprimida. Durante el lapso en que se cocinaba la comida, 
pasaba la aspiradora por la casa que estaba alfombrada. Julián 
observó diversos detalles de acabado que facilitaban las 
labores de limpieza y mantenimiento. Por ejemplo, donde 
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se juntaban las paredes y el piso había una unión cóncava 
de plástico cuyo diámetro era compatible con los aditamentos de 
la aspiradora. Las hijas y él mismo realizaban ciertas tareas 
de apoyo. Así, en menos de 20 minutos, la señora Fagen 
tenía lista la comida, limpia la casa, la ropa y se podía sentar 
a disfrutar con el resto de la familia de una cena que inva- 
riablemente era exquisita. 

Los medios que la sociedad de EUA ofrecía a las mujeres 
para reducir el tiempo, que les absorbía el ingrato trabajo 
doméstico, fue para Julián una experiencia estimulante. 
Pensó en la mayoría de las amas de casa que, en países como 
México, no sólo consumían muchas horas en esas labores, 
sino su vida misma. Una noche, mientras cenaban, le 
comenta a “su” familia lo lento de los avances en México 
para extender a la mujer derechos reservados tradicional- 
mente a los varones. 

—Así que en México hay gente que busca la igualdad 
femenina. 

Se admiraba la señora Fagen, quien pese a sus estudios 
en la universidad, no conocía gran cosa de Latinoamérica. 
Le confesó que en EUA estaban más al tanto de Europa que 
de su mismo continente. En el caso de México, la proxi- 
midad de los juegos olímpicos aumentaba la atención hacia 
ese país. 

Cada vez que vivía una experiencia interesante, Julián 
se felicitaba de haber aceptado incorporarse al programa. 
Estaba en medio de un verdadero encuentro cultural. Tanto 
las Fagen como él estaban pasando por una gradual transfor- 
mación de sus ideas preconcebidas acerca del otro país. Lo 
mismo les ocurría al resto de sus compañeros. Pronto, surgió 
una frase para referirse a esa cada vez mayor afinidad: “Cada 
quien con su familia”. 

Sin embargo, Eusebio tergiversó el sentido e inculpó a 
Julián difundiendo que el jefe de grupo usaba la frase con 
ánimo de dividirlos. Bien sabía que la frase había surgido 
meramente de una broma y quien la hubiere acuñado no fue 
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Julián. La intriga falló y la mayoría siguió utilizando la frase. 
En esa ocasión el liderazgo de Julián no sufrió menoscabo. 

Se sentía afortunado de convivir con “sus” hermanas. June 
acababa de entrar a la universidad, era una apasionada del 
yoga y le creaba problemas a su madre con el vegetarianismo 
a ultranza que quería practicar. Era miembro del grupo de 
teatro y cantaba con una voz privilegiada. Desde los primeros 
días de la estancia de Julián lo llamaba para enseñarle “asanas”, 
posiciones de yoga como la del árbol y otras más. Quería que 
aprendiera la flor de loto y que se convenciera de las cualidades 
de la meditación. Él se mostraba condescendiente. 

Allyson apenas tenía unos 15 años y ya era una virtuosa 
del violín. Uno de los eventos culminantes de la estancia del 
grupo de los mexicanos fue el concierto que ofreció su 
conjunto musical en el teatro principal de St. Paul. Una de 
sus ilusiones era ir a Broadway a ver el musical El hombre 
de la Mancha que llevaba más de dos años de representa- 
ciones. Allyson le ponía el disco a Julián, a quien le gustaba 
la música de Sueño imposible, como que incitaba a lograr lo 
inalcanzable. 

La chica había investigado sobre el Quijote de Cervantes 
que inspiró a Waisman para su musical, y el domingo en 
el que Terri organizó un almuerzo para que sus familiares 
conocieran a Julián, la hermana menor comentó en la mesa: 

—Estoy segura que a mis hermanas y a Julián les va a gustar. 

Nadie sabía a qué se refería hasta que les informó sobre la 
existencia en la Biblioteca Peabody de una de las dos copias 
más antiguas del Quijote. Su mamá la desilusionó afablemente: 

— Imposible que vayamos pronto, se encuentra en la costa este. 

Terminado el almuerzo continuó con el tema del ejem- 
plar. Ni Helen ni June parecían interesadas, sólo Julián le hizo 
preguntas, Allyson contestaba presta: 

—Es una impresión belga de 1616, once años después del 
original de Juan de la Cuesta en Sevilla. 

El tío Bill no le creía que fuera la obra traducida a más 
idiomas después de la Biblia, pero varios de los presentes 
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apoyaron a Allyson. Les refirió que fue un éxito desde su publi- 
cación, y un dato curioso encontró el escepticismo de los de 
la mesa: el escritor William Faulkner la leía una vez al año. 

La pasión de Helen era la química. Invitó a Julián y a 
uno de sus primos al laboratorio que estaba montando en el 
sótano. Julián pensó que los intereses comunes con ella habían 
sido una de las razones para ubicarlo con las Fagen. Ambos 
compartían también el gusto, además del jazz, por la música 
tanto moderna como clásica. La primera noche que pasó en 
casa de la familia, Helen le contó los detalles sobre el primer 
concierto de rock que duró tres días en Monterey, California; 
mientras, escuchaban el disco La casa del Sol naciente, inter- 
pretado por The Animals. 

—Fue en junio y ninguno de los artistas cobró por su actua- 
ción, con excepción de Ravi Shankar. 

Tal como se lo había adelantado, en los días subsecuentes le 
puso discos de los intérpretes que participaron. Sin embargo, a 
partir del Carnaval de Invierno sintió por parte de ella un gran 
distanciamiento. Inexplicable, sobre todo porque al principio 
encontraron grandes afinidades. Inclusive, en su momento, 
le enseñó a patinar sobre hielo. 

Varios del grupo también fueron sus alumnos. Durante 
las primeras clases, las caídas eran tan frecuentes que parecía 
que nunca iban a poder patinar en dos pies. Después de 
varias sesiones, Julián acabó más o menos defendiéndose. 
Un avance parecido lo tuvo cuando los invitaron a aprender 
a esquiar. Como en las cercanías de St. Paul abundan lugares 
apropiados, iban a las grandes planicies de Anoka. Un día 
muy claro, la nieve se extendía hacia cualquier rumbo que 
uno mirara. La pendiente era mínima para los principiantes 
y las condiciones de la nieve eran muy favorables, según les 
indicó el señor Sundquivst, el “papá” de Jimmy. Salvo el mismo 
Jimmy y Eusebio, quienes sabían esquiar por sus viajes a EUA 
y a Europa, para los demás fue una novedad. 

Se divirtían montando los snowmobiles, unos vehículos 
automotores con esquís. El señor y la señora Sundquivst 
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habían sido campeones de esquí nórdico en sus años cole- 
giales, y era el mismo que se practicaba en esas regiones de 
llanuras y pequeñas colinas con suaves pendientes, al igual 
que de donde provenían sus familias en Suecia. Los dos se 
habían ofrecido a ser los instructores del grupo; Tim, el papá, 
les delineó el programa: un incremento en el grado de difi- 
cultad cada semana. 

—Siempre nos mantendremos cerca del Misisipi —les 
indicó. 

—Entre más nos alejemos de St. Paul las pistas tendrán 
mayor pendiente, hasta llegar a Nashwauk. El entrenamiento 
transcurrió de acuerdo con su idea, lo que nunca cambió fue 
la majestuosidad de los paisajes nevados ni la paciencia de él 
y en especial de Jennifer, su esposa. 

Una tarde, desde los vehículos en que regresaban de 
esquiar, admiraban las tonalidades anaranjadas que el Sol 
provocaba sobre la nieve. Los matices del cielo se iban trans- 
formando hasta perderse en el horizonte para confundirse 
con la bruma, parecían de otro mundo. 

—O algo más cerca, del polo norte. Bromeó Palermo. 

Vieron bisontes correr por la llanura. La temperatura 
alcanzó un nivel récord para los mexicanos: 29 grados bajo 
cero. Los sorprendió una ventisca que no permitía ver nia un 
metro. Se detuvieron en Mankato como estaba previsto, pero 
el paseo a caballo tendrían que diferirlo para otra ocasión. 

La presencia sioux se mostraba en nombres de lagos, 
montañas y localidades. Bajaron para tomar algo caliente. 
Guiados por los Sundquivst, caminaban entre montículos de 
nieve resistiendo las embestidas del viento. De pronto distin- 
guieron entre la tormenta un pequeño monumento. Cuando 
Tim les describió el acontecimiento que rememora, lo que 
sabían sobre el exterminio de los indios americanos y las reser- 
vaciones donde los tenían confinados hasta la fecha, se les 
reveló con crudeza. 

Feroces campañas relegaban a los sioux hacia las zonas 
más inhóspitas, donde quedaban condenados a la inani- 
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ción. En 1862 una partida de ellos contraatacó dirigida por 
Pequeño Cuervo, pero fue derrotada y como represalia, toda 
la etnia deportada y sometida a una penosa marcha de más 
de 450 kilómetros bajo los rigores de un invierno severo; al 
llegar a Mankato, un día después de Navidad, 38 hombres 
fueron ejecutados en el mayor ahorcamiento de EUA. 

A los fuereños les sorprendió escuchar que Lincoln, el 
libertador de esclavos, fue quien firmó la orden de la masacre. 
Supieron que gracias al obispo episcopal Henry Whipple, el 
presidente redujo el número de ejecutados a partir de los 
300 que originalmente un tribunal venal había condenado 
a la horca. Meses después, el congreso aprobaría una ley por 
la que los sioux serían forzados a abandonar Minesota para 
siempre. 

—La única diferencia es que en Rusia los deportaban sin 
pasar por el congreso. —comentó Martín, pero nadie rió, 
estaban conmovidos. Las profundas raíces del resentimiento 
entre indios y europeos ¿se podrían algún día transformar en 
reconciliación? 

A los pocos días de llegados a St. Paul, cuando se iniciaba 
la parte técnica del programa, se les apareció el mismo 
demonio, según decían algunos del grupo. Era el siniestro 
Tomeleri, quien iba a ser el guía. Lo había designado una 
oficina del Departamento de Estado en Washington. Era de 
elevada talla, casi tan alto como Palermo, el de mayor esta- 
tura del grupo. Pero Tomeleri, a quien apodaron Mefistófeles, 
era completamente calvo, la piel del rostro un tanto rojiza, 
la expresión de los ojos centelleante, y las orejas casi puntia- 
gudas. De dicción notoriamente clara. Se notaba un extremo 
pulimento en su lenguaje por los giros idiomáticos, ya fuera 
en inglés o en español, éste lo pronunciaba sin acento extran- 
jero y con un grado de dominio como si fuera su idioma natal. 
Su inglés era incoloro. 

Los más suspicaces no tardaron en adelantar que sería un 
agente de la CIA, haciéndose pasar por un empleado del 
gobierno. Con el tiempo, la mayoría no dudaba en identifi- 
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carlo como agente de esa organización, la cual ya se conocía 
por derrocar líderes populares como Arbenz en Guatemala, 
Sukarno en Indonesia o Ben Bella en Argelia; así como por 
apoyar a gobiernos corruptos y sanguinarios como el de 
Duvalier en Haití, el de los Somoza en Nicaragua o el del Sha 
en Irán. 

A muchos no les molestaría la pertenencia de Tomeleri a 
la CIA, pero a Julián, a Falomir y a Lemus sí. A pesar de no 
buscarlo, Julián iba a entrar en antagonismo con el guía. La 
supuesta doble identidad de Tomeleri casaba con el cuadro 
que se formaron algunos sobre los propósitos del gobierno 
de EUA con programas tan costosos como en el que estaban 
participando. 

—No sólo buscan simpatizantes —insistía Lemus—, sus 
objetivos son más amplios: crear contactos a largo plazo en 
la industria, en las instituciones educativas y en el gobierno 
de México. 

Nadie sabía si las preguntas provocadoras que hacía 
Tomeleri durante las visitas las formulaba para granjearse la 
simpatía de los izquierdistas del grupo o buscaba identificar 
a funcionarios de EUA como elementos “antiamericanos”. 

Fue sospechosa la actitud de Tomeleri cuando visitaron la 
planta de productos químicos de 3M cerca de St. Paul. Hasta 
parecía simpatizante de la revolución cubana en la sesión que 
condujo el ingeniero Cheney, director de producción en una 
pequeña, aunque bien acondicionada sala de juntas: 

—¿Cree usted que es justo el embargo que ha impuesto el 
gobierno de Washington contra Cuba, considerando además 
las pérdidas para la compañía por no exportar a ese país? 

El ingeniero, quien los había atendido durante la visita, 
simplemente o quizá en forma astuta, respondió con parsi- 
mona: 

—En realidad, el mercado de Cuba nunca ha sido relevante 
en las operaciones de nuestra empresa —e inmediatamente 
concedió la palabra a Martín, quien le preguntó acerca de la 
optimización de los procesos de enfriamiento. 
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Conforme más estudiantes les relataban los sucesos 
recientes, algunos del grupo fueron haciéndose a la idea de que 
a pesar de los esfuerzos del gobierno por negarlo, era evidente 
que estaban vivos los resabios de la política maccarthista. 

—La principal madriguera de las corporaciones está lejos 
de ser el paraíso de la democracia —les señalaba Falomir 
cuando discutían sobre la identidad del Mefisto. 

—Aunque ya están lejos las artimañas del senador 
McCarthy para encumbrarse junto con Nixon, también está 
lejos el día que se extinga la discriminación de minorías explo- 
tadas y la represión contra las corrientes progresistas. 

Pronto Tomeleri tendría que eliminar de sus objetivos el 
de “granjearse la simpatía de los izquierdistas”. En particular, 
elementos como Julián o Falomir eran francamente irreclutables. 

Varios creían poder completar la lista que el profesor 
Sevilla les había dado parcialmente: a las organizaciones que 
financiaban el programa, habría que añadir a la CIA. 

Julián no quería entrar en polémica con el supuesto agente, 
pero cada tema político que abordaban desembocaba en una 
fuente de fricción. Comentaba que la posición del Mefisto 
era no sólo conservadora sino “cínicamente imperialista”. Los 
roces los fueron distanciando. Jimmy le respondía en tono 
conciliador: 

—Tenemos que dejar claro que no todo el grupo parti- 
cipa de tus sentimientos anti yanquis. Lo que sí es que todos 
—y enfatizaba en todos— venimos a estudiar y a conocer de 
la ciencia, no a hacer enemigos. Nosotros somos ingenieros, 
los problemas políticos que los resuelvan otros. 

—Ése es el punto mi querido Jimmy —intervenía 
Falomir—, “los otros” no están resolviendo los problemas. 

Jimmy, al igual que algunos del grupo, opinaba que esos 
problemas pertenecían a una esfera muy distinta a su interés. 
Julián insistía en que no podían desentenderse de la inje- 
rencia de EUA en el mundo, como la reciente intervención 
en Dominicana y, especialmente, la guerra de agresión en 
Vietnam. Tomeleri consideraba un derecho legítimo de EUA 
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la escalada militar en el Sudeste asiático y en cualquier lugar 
donde se necesitase. 

Cuando supieron que el partido de las Panteras Negras 
tenía oficinas en St. Paul, Julián buscó una reunión a petición 
principalmente de Lemus y Falomir. Coincidía con varios del 
grupo en lo inadmisible de la discriminación racial. 

Una tarde se enfrascaron en una discusión con Tomeleri, 
quien veía en el gobierno de EUA un apoyo a América Latina 
mediante la Alianza para el Progreso, concebida desde la 
época de Kennedy. Para Julián era una falacia, pues el propó- 
sito real era aislar a Cuba y alinear a todos los países del 
hemisferio, chantajeándolos con mendrugos a cambio de 
que rompieran relaciones comerciales y diplomáticas con el 
gobierno de Castro. 

La discusión en torno a la Segunda Guerra Mundial llevó a 
Julián y a Tomeleri a uno de los enfrentamientos más ríspidos. 
El guía señalaba, siguiendo la postura oficial, como uno de 
los motivos de EUA para usar la bomba atómica el ahorro 
de vidas y el rápido fin de la guerra. Julián le quería demos- 
trar que con el fin del imperio nazi en Europa, la derrota del 
Japón imperialista era un hecho. Además, las divisiones sovié- 
ticas ya libraban combates en regiones de Manchuria y en 
cuestión de días, el traslado masivo del Ejército Rojo al teatro 
de operaciones del Pacífico hubiese conformado una fuerza 
avasallante. 

—Por si fuera poco —le incriminó Julián— tanto 
Hiroshima como Nagasaki eran ciudades abiertas, lo que 
aseguró la impunidad de los bombarderos gringos al lanzar 
las bombas nucleares sobre la población indefensa. 

—Evidentemente estás incurriendo en una imprecisión — 
le quiso aclarar Tomeleri—. Es cierto que Nagasaki era una 
ciudad abierta, mas no lo era Hiroshima. 

—Eso tengo que verificarlo —continuó Julián—, pero de 
cualquier modo los objetivos reales para lanzar los artefactos 
eran: primero, comprobar los efectos teóricos destructivos 
de las nuevas armas, sin importar el costo de miles de vidas 
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inocentes; segundo, impedir que la Unión Soviética parti- 
cipase en la guerra del Pacífico, pues EUA temía perder su 
supremacía en esa región; tercero y principal, amedrentar al 
mundo y en especial a la URSS, haciendo alarde de su mono- 
polio nuclear. 

La mayor virulencia de la discusión se alcanzó con el 
controvertido tema de Pearl Harbor. Tomeleri no pudo 
soportar cuando Julián afirmó como real la hipótesis de que 
el desconocimiento de la operación japonesa Tora Tora, por 
parte del Alto Mando del ejército de EUA era una farsa, ya 
que el gobierno de Roosevelt había consentido, incluso 
promovido mediante un intrincado juego de espionaje, que 
el Japón se atreviera a destruir la base estadounidense. Una 
evidencia era que para disminuir el costo de la flota, barcos 
importantes asignados ahí, se transfirieron oportunamente a 
otras bases. 

—Todo fue una maniobra para arrastrar a EUA a una guerra 
que el pueblo no quería. En cambio, entrar al conflicto brin- 
daba posibilidades de cuantiosas ganancias a los consorcios. 

Para enfatizar la farsa, Julián iba a citar una frase rara 
que su profesor Ibarrola usaba cuando alguien saca ventaja 
usando a un intermediario. En este caso, la agresión japonesa 
y el mismo inicio de la guerra por Hitler, eran aparentemente 
responsabilidades del Eje, mientras que los perjudicados iban 
a ser muchos, pero el beneficiado sería EUA. Estuvo a punto 
de decirle: los Estados Unidos sacaron las castañas del fuego 
con la mano del gato. 

Pero Tomeleri no le dio oportunidad. A partir de entonces, 
la relación entre ambos se hizo tensa y sólo se dirigían la 
palabra para lo relacionado con las necesidades del programa: 
visitas a plantas químicas y conferencias de especialistas. Sus 
diferencias no iban a quedar entre los dos. Tomeleri alentó a 
algunos de los compañeros de Julián para que cuestionaran su 
liderazgo dándoles elementos de crítica ¿la mano del gato...? 

En esos días, se presentaba en Broadway la obra Lady 
MacBird que denunciaba el paralelismo entre la tragedia de 
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Shakespeare y el asesinato de Kennedy en Dallas seis años 
atrás. La prohibición de acceder a los archivos durante casi 
un siglo era una prueba más del crimen de estado que llevó 
a la presidencia al MacBeth moderno Johnson y su esposa 
apodada Lady Bird. 

La ultra derecha no dejó vivir a Kennedy como presidente 
más de dos años, paradójicamente lo tildaba de comunista y 
con ello descubría su complot magnicida. Mucha gente creía 
que Oswald silenciado por Jack Ruby, así como la desapari- 
ción de testigos clave, negaban la opción del matón solitario. 
La comisión investigadora Warren, en lugar de aclarar vino a 
ocultar los hechos: entre otros desacatos, aceptó la hipótesis 
de la “bala mágica” que en contra de principios elementales de 
balística, siguió una trayectoria inverosímil. Primero impactó 
en el presidente para luego penetrar dos veces por diferentes 
ángulos en el cuerpo del gobernador Connally. 

Varios de los amigos de Julián creían que fue un asesinato 
inútil, pues un móvil pudo ser que los radicales de derecha 
temían que Kennedy no continuaría la guerra en Vietnam. Sin 
embargo, la escalada que se alcanzó con Johnson pudo ser la 
misma que se hubiera tenido con Kennedy. ¿O es qué él estaba 
hecho de algo distinto que el resto de los gobernantes contro- 
lados por los militares del Pentágono? ¿Por qué habría tenido 
que ser distinto? En realidad, perseguían los mismos intereses 
básicos. Julián y sus compañeros encontraron estudiantes que 
también eran de esta opinión y que estaban descubriendo lo 
rentable de las guerras para los grandes consorcios. 

Algunos de los compañeros pensaban que el capita- 
lismo tenía los mismos atributos de Kennedy. Veían en él un 
símbolo de ese sistema. Su personalidad sedujo a millones en 
el mundo, México no fue la excepción. Cuando visitó el país, 
pocos lo resistieron, sobre todo después de ir a la Basílica 
de Guadalupe, el pueblo católico sintió que por primera vez 
un presidente de EUA estaba cerca de ellos. El mandatario 
produjo en la mayoría de los países un efecto de leyenda, espe- 
cialmente después de su muerte. Julián consideraba que en 
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la parte oculta de su mito anidaba la hipocresía. Su carisma 
creció como su campaña mediática; una frase intrascendente 
que pronunció ante el muro de Berlín se la hicieron famosa: 
“soy un berlinés”. 

—Palabras huecas —coincidía Falomir —los hechos eviden- 
cian que Kennedy y quienes lo llevaron al poder consideraban 
sus intereses más valiosos que la hecatombe nuclear y el sacri- 
ficio de media humanidad, los berlineses entre ellos. El fin 
justificaba cualquier medio para aniquilar al temido fantasma 
de la libertad de los pueblos. ¿Eso era ser un berlinés? 

Ése era el otro rostro de Kennedy, Julián creía que la frase 
ante el Muro era necia porque no podía ser cierta si no amaba 
la paz; para ser un berlinés o un vietnamita, o un ciuda- 
dano del mundo no podía haber asumido la presidencia del 
gobierno más depredador ni podía haber estado al servicio 
de las grandes corporaciones, perpetuando el reinado de un 
sistema del terror carismático que proclama la democracia, 
pero ávido de ganancias, se nutre de la guerra, el compo- 
nente esencial para no morir. Ahí estaba Corea en 1950 y 
ahora el sudeste asiático, otra vez lejos de casa pero cerca 
de Wall Street. 

Antes de que el grupo se mudara a Linden para participar 
en el último evento académico, un simposio internacional, 
tuvieron lugar dos convivios con sus familias, uno fue el 
carnaval de invierno en la sede de la Cámara de Comercio 
de la ciudad: una velada, auténtica muestra de folclore que 
incluyó la coronación del Rey Boreas LX XVIII; una exposi- 
ción de esculturas en hielo excepcionalmente imaginativas; 
la cena y un baile con detalles ingeniosos como la asigna- 
ción de títulos bromistas. A cada miembro del grupo le 
extendieron un pergamino con un título carnavalesco, Julián 
recibió el de Marahá de los Brincos por su afición al paracai- 
dismo. Mientras se divertían, afuera el termómetro registraba 
un nuevo récord para los mexicanos: 30 grados bajo cero. 
El festival de una de las ciudades más frías del país era una 
cálida tradición reconocida mundialmente. 
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La otra reunión del grupo y sus familias fue la fiesta de fin 
de año en casa de los Verness, quienes alojaban a Bernardo. 
Una semana antes, la celebración de la Navidad había sido 
más bien en la intimidad de cada uno de los hogares. Los 
Verness eran inmigrantes noruegos de segunda generación, 
Kathy, la hija mayor, congeniaba muy bien con Julián, era 
miembro del círculo de astronomía y lo invitaba al plane- 
tario. 

A los pocos minutos de haber sonado las doce campa- 
nadas anunciando que iniciaba 1968, Kathy le dio a Julián una 
noticia, lo estaban llamando desde México. Era Gus y sus amigos 
que lo felicitaban por su cumpleaños. Se habían reunido en 
casa de Ana para celebrar la llegada del año. Al final, nueva- 
mente Gus tomó el teléfono y le preguntó: 

—Oye, ¿es Kathy? Anduvimos averiguando dónde iban a 
pasar la fiesta. Cuando nos comunicamos a la casa de la familia 
de Bernardo, una chica nos contestó en perfecto español. 

Julián le confirma que es ella. A todos les agradece una vez 
más el detallazo de buscarlo por su cumpleaños y exclama: 

—Tan lejos del terruño... 

Pero Gus, compartiendo la curiosidad de Ana y de los 
demás, insiste en preguntarle por su amiga de St. Paul. 

—Aracuán de las nostalgias, no te me quieras escapar, 
sólo dime si has ido con ella a patinar, a bailar o lo que sea. 

Julián no lo niega. Gus lo transmite y se escuchan excla- 
maciones. Deseaban que superara el descalabro con Bertha 
y creían que el viaje sería una buena oportunidad. 

Aunque las sospechas de su amigo eran infundadas, había 
congeniado con Kathy y siempre que podían iban juntos al 
observatorio de la universidad y a los partidos de hockey. Ella 
y Helen les habían dado clases de patinaje y como Julián no 
era precisamente de los mejores alumnos del grupo, Kathy 
lo había tomado por su cuenta; además, le había ayudado a 
mejorar su inglés y, en particular, la pronunciación. Ella, junto 
con un grupo de amigas, estaban organizando el viaje para ir 
a México durante los juegos olímpicos. 
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A los pocos minutos de iniciado el año apareció la señora 
de la casa con un pastel de nuez para Julián. Además del Happy 
Birthday le cantaron las mexicanas Mañanitas. Fue una 
sorpresa, sobre todo por el clima que se respiraba. Algunos 
de la fracción disidente que cuestionaban su liderazgo, de no 
haber sido por la familia, no hubieran asistido. 

—Tu inglés es muy bueno —le dijo Lynn, una de las primas 
de Kathy mientras bailaban. Pero el desencanto de Julián 
llegó pronto, bailaba con Helen y oyó a Lynn decir lo mismo 
a Lemus aunque era uno de los que peor lo hacía. 

Antes de oír los halagos indiscriminados de Lynn, creía 
que había hecho progresos con las clases de Kathy. En los 
primeros días le había dicho: 

—Por favor, corrígeme los principales errores. Lo impo- 
sible sería que me corrigieras todos. 

Gustosa encontró tiempo para hacerlo, sabiendo que 
a pocos les gusta que los corrijan. Julián tenía como meta 
eliminar el acento extranjero en los idiomas que aprendía. 
Se la impuso después que de niño leyó, Ocurrió cerca de 
Rovno de Dimitri Medvediev, escrito por el jefe de un desta- 
camento de guerrilleros que causó daños a los fascistas en 
Ucrania. Ahí relata las hazañas de Kuznetsov, el intrépido 
combatiente, quien dominando el alemán se hacía pasar por 
el oficial nazi Paul Siebert. 

Después del tropiezo con los halagos, la fiesta continuó 
hasta muy entrada la madrugada. 

El primero de enero todo mundo se levantó tarde y los 
compañeros pasaban el día con sus familias, veían el Tazón 
de las Rosas, un tradicional partido colegial de futbol ameri- 
cano transmitido desde Pasadena, California. La excepción era 
Julián, quien con Terri y sus hijas fueron a patinar a un 
estanque en el bosque cercano. Se apresuraron pues los habían 
invitado a comer los padres de Kathy. 

Al llegar a casa de los Verness todos estaban viendo el 
partido. Comentaban que el desfile había sido espectacular. 
La mayoría coincidía en que la universidad de Southern 
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California se llevaría ese tazón colegial que el año pasado lo 
había perdido ante Purdue por un punto de diferencia. Louis, 
el hermano de Kathy, era el único adepto de la universidad 
de Indiana. 

Julián vio que todo giraba en torno a ese mundo ajeno a 
él, al cual no le interesaba penetrar. 

La conversación de ese día con Kathy iba a abrir su criterio 
respecto a lo “americano” en muchos temas tabú para él. A 
partir de entonces pudo ver las cosas menos planas o dogmá- 
ticas, como siempre le reprochaba Gus. 

El partido le aburría, era uno de los deportes que no le 
había despertado interés, nunca supo a qué se debía y en qué 
medida influían sus preferencias ideológicas que a menudo 
las mezclaba con las cosas más inverosímiles. 

Le molestaba que no existiera un nombre corto y 
adecuado para sustituir lo “americano”. Americanos eran 
todos los habitantes del continente, por lo que evitaba esa 
expresión. Pero era muy forzado decir “ciudadanos de 
Estados Unidos” o algo parecido. Aunque el nombre era lo 
de menos. Lo grave eran los hechos abusivos del gobierno de 
ese país. 

La lista de las intervenciones era muy larga. "Tan sólo la 
discusión de unas cuantas había sido suficiente para desatar 
la enemistad con Tomeleri. Entre otras, no discutió con él la 
injerencia de la CIA en el reciente asesinato del Che Guevara 
en Bolivia, cuyo aniquilamiento físico le dolió mucho; junto 
con Camilo Cienfuegos, lo consideraba uno de los revolucio- 
narios más limpios. Sabía que sus ideales vivirían por siempre, 
así como la memoria de su decisión llena de hombría de 
renunciar a su privilegiada posición en el gobierno de Cuba 
para entregarse de nuevo a la lucha, primero en Angola y 
luego en Bolivia, quizá uno de los países de América Latina 
que mostraba más descarnadamente la miseria y la explota- 
ción de su pueblo. Todo hombre bien nacido, pensaba Julián, 
advierte que la mayoría de los países de la región vivía una 
situación parecida. 
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Su animadversión en contra del gobierno no le impedía 
cada día de su estancia en St. Paul descubrir aspectos posi- 
tivos del país; Kathy se encargó de mostrarle muchos de ellos. 
Era una chica que le gustaba por la vastedad de sus hori- 
zontes. Los compañeros se referían a ella con admiración: 

—¡Cómo domina el español, la historia de México y las 
culturas prehispánicas! 

Les sorprendía su versatilidad. Por lo visto, también sabía 
de futbol americano. La observaba disfrutar el partido y 
discutir reglas, estrategias, jugadores y partidos memorables. 

Ella, al ver que se aburre, lo llama y comenta jugadas. 
Le cuenta que empezó como porrista. A él no le cuesta 
trabajo imaginarla con el uniforme. Kathy le transmite su 
pasión por ese deporte que va despertando en Julián cierta 
curiosidad. 

—El año pasado fue histórico por haberse jugado por 
primera vez el Súper Bowl, una especie de gran final que ganó 
Green Bay, equipo de la liga Nacional derrotando a Kansas 
de la Americana por 35 a 10. Este año se va a jugar el 15 de 
enero y nuevamente se perfila ganador Green Bay. Lástima 
que ustedes ya no estarán aquí. Por primera vez se transmi- 
tirá a Europa vía satélite. En Minesota el equipo favorito son 
nuestros Vikingos. 

Louis iba perdiendo los ánimos, Southern California 
ganaba a su favorito Indiana. Gracias a las explicaciones de 
Kathy, Julián empezó a entender el juego. A medio partido 
observó que todo le estaba saliendo bien, además de estar 
cumpliendo exactamente dos décadas de vida, el ambiente 
era agradable con un partido entretenido y lo mejor: Kathy. 
Trataron de la juventud en ambos países, de la injusta guerra 
de Vietnam, de la proliferación de las drogas. Cuando terminó 
el partido se fueron a escuchar discos al estudio del señor 
Verness. Ahí descubre Julián fotos, libros y cosas relacio- 
nadas con el futbol. 

—Papá fue entrenador —le explica a Julián que curio- 
seaba en un gran armario lleno de trofeos. Empezó a sonar 


58 


el aparato, la primera canción que puso Kathy, Aquarius, era 
conocida de Julián, luego pone Rock del martillo y otras de 
protesta. Le muestra discos de Janis Joplin. 

—En esta época de racismo en EUA, Janis canta a la 
integración. Me gusta su estilo, muchos lo ven intenso y 
sensual; para mí dice su manera de percibir el mundo. Se ha 
inspirado en poetas de la generación Beat, como Ginsberg 
y Burroughs —eran autores que Julián no conocía, pero 
despertaban su interés. 

La colección es enorme. Le llega el turno a La respuesta 
está en el viento, con Peter, Paul y Mary. Ambos la empiezan 
a cantar cuando se les unen Bernardo y con su guitarra Louis, 
quien con emoción, arranca de las cuerdas las notas de la 
estrofa que pregunta: ¿Cuánta gente todavía tendrá que morir 
para que se sepa que ya ha muerto demasiada? 

La música atrae a las hermanas Fagen y la voz de June se 
destaca por su dulce timbre. Después de algunas canciones, 
June, Kathy y su hermano relatan sus impresiones sobre la 
efervescencia que se está viviendo en la universidad por 
la guerra. Helen se mantiene al margen hasta que comenta: 

—Pues dirán que la guerra es un error, pero soslayan que 
estamos ayudando a Vietnam contra el totalitarismo. 

Esa versión coincidía con la presentada en la televisión y 
otros medios y era la del gobierno de Johnson y sus militares. 

Pero la visión que aportaban los Verness y otros estu- 
diantes a los mexicanos era distinta: excombatientes que 
regresaban del frente condenando una guerra de agresión 
y de muerte contra la población civil. Una ola de protesta 
empezaba a crecer en el estudiantado de todo el país con 
una gran variedad de tendencias. Era la opinión que Julián 
consideraba se estaba convirtiendo en mayoritaria. La guerra 
devoraba la vida de los jóvenes. Muchos ya la calificaban 
como injusta; otros, viendo más lejos, comprendían que 
buscaba la hegemonía de EUA en el mundo. Todavía había 
quienes la concebían como un mal necesario por la defensa 
de la patria. Bernardo y Julián coinciden en que la compren- 
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sión de lo injustificado no era un problema de libre albedrío 
o de decisiones individuales. 

—Para empezar, no se puede estar defendiendo a la patria 
a miles de kilómetros contra un pueblo inocente —opina 
Julián. 

—Pues yo conozco chicos que se enrolan voluntariamente 
—Helen insiste en las convicciones patrióticas y añade— 
pudiendo haber evadido la conscripción. 

—Johnson ha declarado —cita Bernardo— “la guerra es nece- 
saria para frenar al comunismo en Vietnam y en cualquier parte” 

—Ese enfoque muestra que se trata de una agresión impe- 
rialista, un genocidio con intereses económicos —afirma 
Julián. 

—Los bombardeos indiscriminados causan bajas en la 
población civil —añade Louis—. Inclusive, algunos profe- 
sores ya están alzando su voz de protesta. 

June se refiere a la difusión del pensamiento de Herbert 
Marcuse en las universidades y Louis, al abundar en sus 
conceptos, se revela como un conocedor del trabajo del filó- 
sofo. Ante el interés que muestra le regala un ejemplar de El 
hombre unidimensional a Bernardo, quien comenta que en 
México ya se está conociendo al pensador alemán radicado 
en California. 

—Ha tendido un puente entre diferentes corrientes filo- 
sóficas y el marxismo. Es un defensor de la nueva izquierda. 
Les confieso que lo que sabía de él ahora se me hace superfi- 
cial, después de la cátedra que nos dio Louis. 

Julián tuvo que aceptar que lo poco que conocía de la obra 
de Marcuse lo había tamizado con su prejuicio motivado por 
la crítica del filósofo contra el marxismo soviético. Pero le 
interesó saber de la influencia de ese autor en Angela Davis. 

Admiraba a la activista por la valentía de su lucha ante 
el acoso racista de las autoridades y los asesinatos del Ku 
Klux Klan. Valoraba su enfoque de que el nacionalismo a 
ultranza es una barrera cuando la lucha fundamental debe 
centrarse contra la dominación capitalista que subyuga a 


60 


todas las razas. Había empezado a escuchar del activismo 
de la Davis desde su actuación como miembro de la delega- 
ción de EUA al Octavo Festival de la Juventud en Helsinki, 
tres años atrás. 

Por lo que les acababa de explicar Louis, Julián vio en 
Marcuse una alternativa al anquilosamiento del marxismo 
tradicional. Le llamó la atención el estudio que hacía el 
profesor sobre la posibilidad de una sociedad no represiva. 
Su interés fue mayor cuando se enteró del activismo del filó- 
sofo. Bernardo y él le propusieron a Louis encontrarse otro 
día en la biblioteca de la universidad para que ahondara en la 
obra del pensador de la escuela de Francfort. El chico aceptó 
y a continuación sonó su guitarra con Quinientas millas. 
Resultó que Bernardo tenía una voz de tenor profesional. 
Louis tocó algunas más para luego dejar que Kathy conti- 
nuara poniendo discos. 

Bernardo no había visto la colección: 

—Éste, de Neil Young, es de los pocos que conozco. 

Los temas de las canciones les hicieron retomar su discu- 
sión sobre las estrategias para protestar contra la guerra. 

—La multiplicidad de enfoques —les dice Julián— reduce 
su efectividad. Sería diferente si formaran un bloque con una 
cierta orientación ideológica. 

—¿Estás pensando en el marxismo? —se adelantó 
Bernardo. 

—No necesariamente, cualquier enfoque, siempre y 
cuando sea progresista. Sólo la protesta unificada podrá 
alcanzar resonancia. 

Todos estuvieron de acuerdo. Louis reflexionó: 

—Algunas corrientes de protesta son consecuencia del 
fantasma del reclutamiento y del miedo a la muerte. 

Helen se marchó. Julián coincidía con la idea del hermano 
de Kathy. Aunque comentó que según veía, algunas de las 
protestas no tenían mucha forma. Louis opinaba que lo impor- 
tante era la protesta en sí como la quema de credenciales de 
reclutamiento. June intervino sollozando: 
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—La Guardia Nacional ha disparado contra los estu- 
diantes. 

Los que se quedan en la discusión, perciben las trans- 
formaciones sociales en gestación y coinciden en que los 
brotes de descontento indicaban su recrudecimiento. Por 
otra parte, la ola de agitación de la población afroamericana 
iba desde la resistencia civil pacífica del reverendo Martin 
Luther King Jr. hasta las extremas de las Panteras Negras. 
Bernardo recuerda: 

—A instancias de algunos de nosotros que queremos saber 
qué está ocurriendo, Julián hizo gestiones para reunirnos con 
su sección de Miniápolis, o con el líder estudiantil Carmichael 
pero no fue posible. 

Kathy les explica el pensamiento del reverendo King a 
través del discurso “Tengo un sueño”, así como los principios 
filosóficos de su doctrina de la no violencia basados en el 
concepto budista del ahimsa. Era la idea de Gandhi en la inde- 
pendencia de la India. Kathy les indica que no se ha encontrado 
una traducción exacta para ese concepto. Al escuchar a su 
amiga, Julián se percata de sus limitados conocimientos sobre 
la lucha por los derechos civiles que está viviendo EUA. 
Comprende, porque supo en la universidad de Minesota, que 
para muchos el doctor King es uno de los mayores líderes de 
Estados Unidos. 

—Como orador es fenomenal, es el mejor que conozco 
—continúa Kathy—. Es uno de sus discursos más elocuentes 
sobre la igualdad de los derechos civiles. Fue en 1963 durante 
la gran marcha a Washington. 

—¿Han escuchado “Soldado universal” de Buffy St. Marie? 
—les pregunta visiblemente emocionada. 

—En las universidades la cantamos por su pacifismo. Kathy 
añade que en la radio han vetado, por órdenes de Johnson, a la 
artista nacida en una reserva india de Canadá. La música y las 
estrofas de Buffy los hacen reflexionar sobre cómo acabar con 
la guerra, antes de que acabe con los jóvenes: “Oh, hermanos, 
¿no pueden ver que ésa no es la forma de poner fin a la guerra?” 
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Escuchan varias canciones de la activista. Julián exclama: 

—Sus cantos harán que aunque pasen décadas, nadie 
olvide a estos luchadores por la paz. 

A June se le humedecen los ojos y con la voz quebrada, 
apenas se le escucha decir: 

—Están muriendo nuestros jóvenes. 

Si bien Julián estaba contra la política del gobierno y del 
Pentágono, también reconoce la grandeza del país en muchos 
campos, como el científico, la lucha por los derechos civiles; 
y tantos otros como el artístico, y en particular la música. 

—Joan Baez, “Triunfaremos” —Bernardo va leyendo en 
voz alta los autores y títulos de los discos que Kathy le pasa 
para que seleccione algunos—; Pete Seeger, Vuelve, vuelve, 
A dónde se han ido las flores; Graham Nash, Locura militar. 

—Esta canción, Venceremos —Kathy les explica— que canta 
Baez, se ha convertido en un himno y es la frase que desde 
1965 tomó Luther King como divisa de su lucha por la 
equidad. Su origen se remonta a un canto evangélico del reve- 
rendo Charles Tindley de 1947. 

Louis regresa y les propone un disco de Emyliou Harris. 

—Miren éste. 

Kathy lo pone y cuando se empieza a escuchar, Louis les 
dice: 

—Ésta es una generación desesperada. 

Bernardo y Julián miran a Kathy, les parece la frase fuera 
de contexto. Recapacitando, ven que tiene sentido, resume 
la angustia de los jóvenes enfrentados a la inminencia de la 
muerte. Muestra la fragilidad de la vida de tantos muchachos 
lanzados al sacrificio absurdo. El potencial de la juventud de 
EUA se muestra incontenible, pero la irresponsabilidad de los 
gobernantes es inaudita. Julián, pensando en voz alta, dice: 

—Los jóvenes elevan su voz de protesta, pero a pesar de 
la fuerza que podrían alcanzar, a veces parece como si lo 
hicieran contra las marejadas o contra los tornados. No contra 
el origen, el sistema de las corporaciones. 

Kathy dudó un poco, pero sugiere: 
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—La lucha sin rumbo la hace parecer estéril. 

—Mientras nadie los amenace en serio no les importa que 
los jóvenes sean hippies, usen flores en el pelo o fumen mari- 
huana —dice Louis con desencanto. 

Julián, que considera los fenómenos sociales con una base 
común, les plantea su idea: 

—Esa protesta es la más conveniente para quienes se benefi- 
cian del desorden actual, los grandes consorcios, los políticos... 

Aparecen con los abrigos puestos Helen, Terri, su mamá 
y los papás de Kathy. 

—Es hora de irnos, —les dice el papá Verness. 

Ante el desconcierto de los amigos interesados en seguir 
conversando, la señora Verness les confirma la invitación a 
cenar con la familia Burk, donde se encuentra viviendo Lemus. 
Aunque no estaba lejos, el frío los decide a irse en su camio- 
neta. En el trayecto, a una pregunta de la mamá Verness sobre 
sus planes de ir a estudiar a Suiza, Julián responde: 

—No lo tengo todavía bien definido, no es urgente. 

—Así que nos veremos en México sin falta —interviene 
Kathy refiriéndose al viaje con sus amigas. Comenta que el 
señor Hernández, el profesor de Español, les estaba ayudando 
en la organización, él proponía viajar en el verano, antes que 
iniciaran los juegos olímpicos. 

—Te tenemos una sorpresa —dice a Julián el papá 
Verness— las familias nos hemos organizado para... 

Los demás lo interrumpen y Julián se queda en suspenso 
hasta que llegan a la casa de los Burk, se trataba de la celebra- 
ción de su cumpleaños. Ya habían llegado los compañeros. 
Con el grupo dividido, siente la simpatía de quienes, además 
del regalo de sus familias, le ofrecen algún presente ellos 
mismos. Al darles la bienvenida el señor Burk les informa la 
disculpa de Tomeleri por sentirse indispuesto. Julián alcanza 
a escuchar cómo Eusebio, cuchicheando en un pasillo, se 
queja ante algunos: 

—Ya le hicieron su pastel de nuez, le cantaron Las maña- 
nitas. ¿Lo único que tenemos en St. Paul es festejar a este tipo? 
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Eusebio transmitió a su familia la antipatía contra el jefe del 
grupo. Wendy, la “mamá” había sido cooperadora con Julián 
en sus tareas de organización. Cuando Julián visitó su mansión en 
los primeros días de estancia, Wendy y su familia lo recibieron 
con muestras de simpatía. Eran de los más acaudalados de la 
ciudad y ella una apasionada de los rompecabezas. En esa 
ocasión compartió el armado de uno grande y complicado con 
Julián, quien nunca había visto uno de ese tamaño. Era un óleo 
de Renoir de 1881: El almuerzo de los remeros. Ronald el “papá” 
estuvo en el mismo equipo de Julián varias veces cuando fueron 
a jugar bolos. Sin embargo ahora, apenas lo saludaron, al igual 
que sus hijos. Es la primera familia en retirarse. 

Julián agradece las muestras de afecto del resto. No es sólo 
su celebración, son prácticamente dos días de convivencia con 
las familias y todos se la han pasado muy bien. 

—El problema es que mañana martes habrá que levantarse 
temprano —dice al despedirse el papá Verness. 

Julián pensaba, los buenos años son cuando su aniversario 
cae en viernes o en sábado para tener tiempo de reponerse 
de dos fiestas seguidas. Ésta era la mejor celebración que 
había vivido en mucho tiempo y se prolongó más allá de lo 
imaginado. 

El día siguiente es muy ocupado. Todos comentan cómo, 
después de las vacaciones, se hace difícil la vuelta al trabajo. 
De regreso de la universidad, Julián se encuentra en su habi- 
tación, era la de June, quien desde su arribo duerme con la 
mamá. Oye a sus hermanas jugar en alguna de las habita- 
ciones contiguas. Terri, desde la cocina, le pasa una llamada. 

—Julián, tienes una larga distancia. 

Julián, al escuchar la forma en que la señora Fagen lo llama, 
le recuerda cuando de pequeño su padre, bromeando con él en 
inglés, tenía la misma pronunciación. Baja y la señora al entre- 
garle la bocina le comunica: 

—Julián, alguien te llama desde McLean. 

Una dama se identifica como Robin, desde la central de 
Encuentro. Le pregunta si considera adecuado el obsequio 
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para la entrevista en la televisora. Julián no captaba cuál 
obsequio, cuál televisora. Robin le recuerda la entrevista del 
día siguiente que él, como jefe del grupo, tendría en el 
programa que conduce el señor Latimer. Al final entregaría 
un regalo, mismo que había recibido Tomeleri desde hacía una 
semana. 

La funcionaria le explica que el alcalde de la ciudad había 
propuesto el evento a la televisora. Días después le enviaron 
al guía dos jarrones con motivos mexicanos. Julián, por fin, 
salía de la sorpresa. ¿Qué pretendía Mefisto? 

En la mañana recibe la llamada de Tomeleri quien, 
cortante, le indica que deben verse. Tan pronto como se 
encuentran en la universidad lo conmina: 

—En menos de 15 minutos tenemos que estar en la tele- 
visora de St. Paul. Se espera que te expreses en nombre de 
todo el grupo sobre la invitación del gobierno de este país. 

Por el tono y ademanes del guía, percibe una advertencia 
de censura para no manifestar sus opiniones personales 
sobre temas políticos. Sin embargo, Julián ya tenía decidido 
lo que iba a decir. 

En el vestíbulo de la KSTP, los esperaba la asistente del 
señor Latimer, la señora Hatchcok. Tomeleri presenta al 
grupo. La asistente llama a Julián para adelantarle algunas 
indicaciones. Le avisa que el conductor lo recibirá en su oficina 
unos minutos antes de la transmisión. La señora Hatchcok le 
pide a Tomeleri que el grupo se dirija al auditorio. 

El conductor recibe a Julián y después de intercambiar 
unas palabras lo invita al foro. Cuando están entrando por un 
costado le hace la seña para que vea una lámpara roja que 
indica que el programa está en el aire. Lo lleva a unos sillones 
detrás de las mamparas que los separan del escenario y 
prosigue en voz baja. 

Ante las cámaras, el señor Latimer selecciona algunas de 
las preguntas que le hizo fuera del escenario. Se confirma que 
los juegos olímpicos eran un tema de interés. El conductor 
le pregunta qué opinaba al respecto. En la entrevista previa, 
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Julián se había referido a la oportunidad que tenía México 
de mostrar al mundo aspectos de su cultura, en el aire se 
explaya aún más. 

El señor Latimer le pide que comparta sus impresiones 
sobre la convivencia con “sus” familias: 

—En algunos temas existen diferentes enfoques de cada 
uno de nosotros; sin embargo, referente a nuestras familias, le 
aseguro que hay unanimidad. Lo hemos comentado amplia- 
mente y aprovecho la oportunidad que usted nos ofrece para 
mostrar nuestro agradecimiento a Encuentro por esta aven- 
tura de convivir con diez familias que no sólo nos han dado 
algo tan valioso como el acceso a sus hogares y sustento, sino 
además nos han brindado afecto y la posibilidad de conocer 
de cerca a este gran pueblo. 

Ahí Julián se detuvo para dar lugar a la pregunta que le 
había hecho Latimer atrás del foro y que seguramente le haría 
al aire. 

—¿Cuál es su principal conclusión de este “encuentro”? 

—Es la llave para el entendimiento entre dos pueblos que 
tienen aspectos culturales diferentes, pero que a la vez se 
nutren de elementos comunes, yo diría idénticos, como son: 
la capacidad de mutua comprensión, el respeto a los valores 
humanos y un inmenso deseo de aprender. 

Al escuchar las frases, y en especial el énfasis que Julián les 
imprime, el señor Latimer se ve muy complacido y aplaude. 
Julián se levanta dirigiéndose hacia la mesa, donde la señora 
Hatchcok había indicado se colocaran los jarrones que en 
nombre del grupo entregaría a la ciudad simbólicamente a 
través de la televisora. Ésa es la culminación de la entrevista 
y el señor Latimer, con su experiencia, le da realce. 

Al salir del foro se reúne con el grupo y las familias. La 
mayoría lo felicita con las excepciones que, de antemano, se 
puede imaginar. De la familia de Bernardo se encuentran la 
mamá Verness y Kathy, quienes son de las más efusivas. 

Estaba llegando a su fin la estancia del grupo en St. Paul, se 
mudarían a Linden, una localidad en el estado de Michigan, a 
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unas cuatro horas y media en tren; ahí asistirían al simposio 
de la industria química en las instalaciones del Instituto 
Lakeshore. Les habían dicho que era un lugar muy pintoresco 
cerca de la frontera con Canadá, a orillas del inmenso Lago 
Superior, prácticamente en el Parque Nacional de las Rocas, 
entre bosques, ríos, cascadas y lagos pequeños. 

Se acercaba la fecha y creció el interés por la región. 
Bernardo aprovechó para importunar a Julián por su inglés: 

—Te vas a entender muy bien con el alcalde polaco de 
Linden. 

Había sido una convivencia prolongada y, como suele 
ocurrir en casos similares, además de las bromas y la diver- 
sión también hubo problemas. Surgieron fricciones y 
malentendidos aunque la mayoría fueron menores. En su 
solución, el espíritu conciliador de Julián había sido impor- 
tante, así como valiosa la intervención del Abuelo en algunos 
casos más difíciles. 

A unas horas de partir, Eusebio acusa a Julián de algo muy 
serio: malversación de los fondos del grupo. A lo largo del 
viaje lo acosó, ahora se le presentaba un filón que prometía 
ser de alcances suficientes para hundirlo. Es una oportunidad 
que no está dispuesto a desperdiciar. 

Su maquinación es impecable, parte de una realidad: buena 
parte del grupo no tiene dinero para los boletos de tren ni el 
hospedaje en Linden. Tomeleri, a sabiendas de que no sola- 
mente es falsa la acusación sino que él mismo le puso una 
trampa, inculpa a Julián por no haberles advertido que los 
últimos gastos debían pagarse individualmente con el dinero 
que les habían asignado en las remesas. 

Eusebio le había hecho creer al grupo que si no presio- 
naban a Julián para que les diera toda la asignación a que 
tenían derecho, los iba a defraudar. El jefe no había cedido, la 
señora Moltz le indicó que debía ceñirse a los procedimientos 
de las entregas y que bajo ningún apremio los debería trans- 
gredir. Eusebio y algunos más lo seguían atosigando. Tomeleri 
se inmiscuyó, refiriéndole la inconformidad de la mayoría. 
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—NOo hay problema si les adelantas el dinero. 

—Claro que lo habría. Se les podría esfumar y todavía hay 
gastos que solventar. He seguido al pie de la letra las instruc- 
ciones del calendario y lo seguiré haciendo. 

—Cálmate. Si te lo digo es porque he consultado con 
McLean, les he comentado que la inquietud en el grupo ya es 
muy grande. En todo caso, yo respondo ante cualquier even- 
tualidad. 

—No puedo acceder ante ninguna coerción. ¿Quién te 
autorizó en la oficina de McLean? 

—Buchholz y así me lo indicó. 

—En ese caso... necesito comunicarme con él. 

—Si no me crees, vamos a llamarle. 

—Debemos apurarnos, es sábado y ya van a cerrar el banco. 

Le dictó el número de Buchholz. Estaba ocupado, al igual 
que otros más que marcó. Tomeleri le dijo: 

—Yo que tú aprovecharía el tiempo. Como dices, es sábado. 
La molestia va a ser peor si el fin de semana lo pasan sin dinero. 

—Ni aun con eso puedo aceptar si tú no me garantizas 
responder en caso necesario. 

—Por favor, descuida que yo respondo. 

Se le ocurrió a Julián hacerle firmar un documento pero lo 
consideró demasiado agresivo. Ante las circunstancias accedió 
a darles el dinero restante, no sin antes prevenirles que era 
la última entrega y que deberían administrarla considerando 
los gastos que faltaba cubrir como el transporte y el hospe- 
daje. En los días posteriores muchos no quisieron tomar en 
serio el riesgo. Otros más se lo gastaron creyendo la argucia 
de Eusebio de que Julián les tendría que dar más dinero. 

Ahora, cuando el dinero se le había agotado a muchos, 
Eusebio tiene la oportunidad para inculparlo: 

—Si nos falta dinero es porque Julián hizo mal uso de él. 
Encuentro no pudo equivocarse en las cantidades a que 
tenemos derecho, las han calculado bien desde hace años. 

El grupo necesita una solución para financiar a los que 
se gastaron indebidamente su asignación. 'Tomeleri apoya la 
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versión de Eusebio de que el jefe de grupo no les dijo nada o no 
fue claro. Julián les hace recordar la tarde del sábado, cuando 
les señaló la necesidad de que conservasen dinero. Al guía le 
pide que cumpla su compromiso de responder. 

Tomeleri conoce la cantidad que el Departamento de 
Estado le ha asignado a cada becario, sabe que coincide con lo 
que Julián les entregó. Sin embargo, prefiere callar y mantener 
las cosas nebulosas. 
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IV. ¿ADÓNDE VAS? 


¿DE DÓNDE VIENES? 


Déjame imaginar que no existe el pasado 
“No me platiques más” 
Vicente Garrido, 1954 


La mañana está gris, las nubes oscurecen el cielo. Los copos 
de nieve descienden caprichosos y el aire helado le quema el 
rostro. Su abrigo mexicano no es suficiente para el frío de St. 
Paul, tal vez más de 25 grados bajo cero. La nieve le molesta 
por vez primera, nunca le había visto ese color negruzco al 
acumularse en los bordes de las aceras; en otros lugares, la 
calle cubierta de hielo hace peligrar cada paso aun con el 
calzado especial, regalo de la familia Fagen. 

Dos problemas lo preocupan, el financiamiento y la divi- 
sión que se está creando en el grupo. Al entrar a zancadas a 
la estación de ferrocarril, va discutiendo con Tomeleri. El día 
anterior el guía, ante la insistencia de Julián, se había comu- 
nicado con el Departamento de Estado para que le indicasen 
al funcionario de la compañía de trenes que podría autorizar 
un descuento o un crédito puente. Tomeleri se muestra 
disgustado, más de lo que realmente está, sabe que así le hace 
la vida difícil al jefe de grupo, quien ciertamente está en un 
aprieto. En el interior de la estación a Julián le fastidia el ruido, 
el calor excesivo de la calefacción, el aire viciado, todo. 
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Percibe la falta de disposición de Tomeleri para encontrar 
una solución. Lo sigue por los pasillos atestados con gente 
enfundada en ropas de invierno. 

—Dirígete al señor Thompson —lo conmina áspero 
Tomeleri—. Me comunicaré con Encuentro para explorar 
alguna opción razonable, esa idea tuya del crédito puente es 
absurda. 

Julián va a la oficina indicada, abre la puerta y al entrar 
se sorprende de lo amplia que es. Daba la impresión que había 
servido en el pasado para otra función distinta a la que 
tenía ahora. Toma del distribuidor de turnos el número 219, 
la pantalla indica el 204, tendrá que esperar. Sigue caminando 
mecánicamente hacia el fondo del salón, donde se topa con un 
sofá ocupado por dos personas pero que podría ser para tres. 
Son dos jóvenes más o menos de su edad. Charlan y ríen. No 
puede reconocer su idioma, tiene matices como el francés. 

El entorno se eclipsa al fijarse en una de ellas. Era como si 
todo estuviera preparado mágicamente; ella gira y lo ve. Sus 
miradas se cruzan. Al verlo, le sonríe. 

Todavía faltaba mucho más. Le dice algo que él no alcanza 
a descifrar. Sólo ve moverse sus labios y lo que escucha salir 
de ellos son sonidos tersos. No sabe qué responder, el descon- 
cierto hace que le falte aire para articular palabra. Ella se 
recorre hacia su amiga, con un ademán lo invita a sentarse a 
su lado. 

Un tenue vínculo se había tendido hacia ella. ¿De dónde 
será? Evidentemente el inglés no debía ser su idioma, entonces, 
¿cuál? Sólo se sienta y con una sonrisa le dice gracias. Ella lo 
mira como adivinando lo que él le quiso decir. 

Julián sabe que es el momento de preguntar algo, lo que 
sea... El tiempo cobra dimensiones caprichosas. La amiga 
interrumpe el intercambio de miradas y reanuda el diálogo 
entre ellas. 

Julián percibe lo irrepetible del momento que tiene que asir, 
meterse a él. Todavía no está dentro, sólo necesita intentarlo. El 
corazón le late agitado. Algo nuevo e intenso había dado inicio. 
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Cuando hacían una pausa, quería entrar para raptarla y 
saber algo que su mutuo desconocimiento les ocultaba. Pero 
antes de que pudiera articular algo, reanudaban su cascada 
de frases. De pronto y sin saber cómo, interrumpe aquella 
sinfonía. Pregunta en inglés lo primero que se le ocurre: 

—Where are you from? 

Para su fortuna, la chica de la voz tersa es la que le responde, 
de dónde eran: 

—We are from Estonia. 

Era el mejor lugar del mundo de donde podía provenir 
aquel prodigio de mujer. Por coincidencia le es conocido; de 
pequeño recibió como regalo un librito sobre ese país. Pero 
lo que aprendió hacía años, sólo lo cree saber. Cuando una 
chica le gustaba sentía turbación, ahora experimenta la mayor 
de su vida. Opta por una pregunta sencilla en ruso, si vivía 
cerca de Tallin: 

—Zhibiósh pri Tállinna? 

Se sorprenden al oírlo, en especial la más próxima. 

—¿Conoces mi pequeña Estonia? —responde alegre en el 
mismo idioma—. Vivía cerca de la capital, pero desde que voy 
a la universidad resido en Tartu a orillas de un lago. 

Julián creyó encontrar el idioma adecuado para su diálogo. 
Lo que no sabía es que para muchos estonianos, era desagra- 
dable. A ella le era curioso que lo entendiera aquel muchacho 
tan apuesto de apariencia latina. 

—¿Y tú de dónde eres? 

Al oír que de México, la chica explica que le es un país atra- 
yente por sus antiguas culturas. Julián le pregunta su nombre. 

—Maarit y mi amiga es Viive. ¿Y tú? 

Después de responder recuerda algunos datos del librito, 
especialmente del Viejo Tallin, la parte medieval de la ciudad. 
Le salían las palabras, no sabía de dónde. Había aprendido 
ruso con libros y discos; lo había usado sólo esporádicamente. 
Entenderse con Maarit era penetrar en su mundo a través de 
una ilusión lingúística en un juego seductor. Ella, buscando 
que la conversación no concluya, pregunta: 
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—¿Cómo sabes del Viejo Tallin? 

Le cuenta del librito azul. Quiere saber si Maarit perte- 
nece a la organización de los jóvenes comunistas. La novela 
La joven guardia de Fadeyev, que narraba la resistencia contra 
los nazis, le había dejado muy en claro la politización de la 
juventud. 

—¿Eres miembro de la Juventud...? 

—¿Comunista? No. No lo soy. 

Se desconcierta. En ese entonces, Julián estaba muy lejos 
de suponer que muchas de las cosas que sabía de la Unión 
Soviética eran más bien... diferentes. Maarit no estaba en 
condición de hacerlo consciente de esas diferencias. 

Ambos se empezaban a percibir como lo mejor. Su curio- 
sidad se desdobla con impaciencia o con tersura hasta que 
aparece una cabeza totalmente calva. El rostro de Tomeleri 
muestra su disgusto. Julián voltea a la pantalla, tuvo suerte, 
brillaba el número 218. Le indica al guía que tiene el 219. Se 
vuelve a Maarit, le extiende una libreta para que le escriba sus 
datos y, por cortesía se los pide también a su amiga. 

—¿Adónde viajas? —le pregunta. 

Julián ya tiene que levantarse del sofá. Maarit, en medio 
del gran barullo, responde una frase de la que él sólo capta: 

—...Moscú. 

Todavía le dice algo más que resulta inaudible para Julián, a 
quién el guía vuelve a apremiar. Moscú no era el mejor destino, 
hubiera preferido escuchar que acababa de llegar a St. Paul. 
Alejándose le indica que regresará en un minuto. 

No sabe si lo alcanza a oír hasta que la ve asentir. Tomeleri 
y el funcionario lo esperan. Maarit se queda con Viive, ajena 
al vendaval que enfrenta su nuevo amigo. 

Literalmente le quiso decir que regresaría pronto. Sin 
embargo, la negociación se prolonga. Cada vez que voltea las 
ve conversando. Desde lejos no percibe lo bulliciosas que son. 

La situación se complica, el señor Thompson no acepta 
las alternativas que le proponen por dificultades burocráticas. 
Tomeleri no coopera ni había encontrado alguna opción con 
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Encuentro. El tiempo se agota, tienen que estar en Linden, 
cerca de los Grandes Lagos, esa misma tarde y hay que consi- 
derar lo prolongado del trayecto, el cambio de trenes en 
Duluth y que Linden tiene una hora adelante de diferencia. 

Finalmente la empresa ferroviaria acepta otorgar un precio 
especial al grupo, sólo mediante una carta que gestione 
Tomeleri ante el Departamento de Estado. Los boletos los 
recogerían media hora antes de la salida del tren. Tienen el 
tiempo justo para regresar al hotel donde se había reunido 
el grupo en el desayuno de despedida. Agradecen al señor 
Thompson. Las cosas se estaban componiendo para el jefe 
de grupo. 

Julián se levanta, quiere regresar con Maarit; tenían que 
encontrar algún modo para conversar más, aunque ya tuviera 
que volar de regreso a Tallin vía Moscú. El itinerario lo estaba 
imaginando gratuitamente por la respuesta incompleta que 
le escuchó. 

Había transcurrido, desde luego, más del minuto que le 
pidió, y el sofá le tenía una sorpresa: se encontraba vacío, 
infinitamente vacío. En medio de su desconcierto, escucha 
un gruñido: 

—Debemos llegar al hotel a más tardar en 15 minutos. 

El aviso era intimidante, aunque eso era lo que menos 
importaba. Sin voltear responde: 

—Llegaré por mi lado. 

No haberse despedido le traía desasosiego. Pero el mundo 
era demasiado pequeño para no encontrarla: en la libreta tenía 
sus datos escritos por ella misma. Además sabía que estudiaba 
en Tartu, sus padres vivían en Kiisa, no lejos de Tallin. Había 
nacido en Viljandi, una ciudad al sur de Estonia. También 
sabía que en los veranos iba a Laulasmaa a orillas del mar. 

Sabía lo principal: que la había encontrado para no dejarla 
jamás. No le había dicho nada acerca de sus sentimientos, lo 
cual era perfectamente lógico, a pesar de sus ideas respecto 
al tiempo. De haberlo hecho, lo hubiera tildado de loco. Su 
apasionamiento era precipitado, lo sabía. Sin embargo, ya 
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la necesitaba. Quiso salir corriendo en pos de ella. Pero, ¿a 
dónde? La fría e inamovible realidad como un muro lo apri- 
sionaba. 

Después de dejar a Tomeleri la buscó por los andenes y en 
las salas. Se quedó solo entre aquella multitud. Se había equi- 
vocado, no se volverían a encontrar pronto. La aparición de 
Maarit había hecho huir la soledad, ahora su ausencia se la 
devolvía. 

Europa quedaba distante pero habría la forma de ir a su 
encuentro. Era una mujer que no hubiera imaginado ni en sus 
sueños más fantasiosos. Sin embargo, le parecía una quimera, 
para luego quererse convencer que podría serlo por lo inve- 
rosímil, mas no por la fuerza de su deseo. 

Había sido una coincidencia extraordinaria. Considerando 
que no creía en el destino, era asombroso cómo algunas 
preguntas preliminares les parecían innecesarias, y estaban 
dispuestos a ir mucho más allá de una simple relación común. 
Eso era demasiado para dos extraños que se encuentran 
fortuitamente. No cabía duda, Maarit había irrumpido llena 
de un vigor lozano. Lo hacía percibirse vivo, capaz de ver los 
colores de la vida y experimentar sensaciones inéditas. Amar 
le permitía dar lo bueno que podía haber en él. Por fin sabía 
lo que era vivir con una meta. 

Abruptamente volvió a la realidad, tenía que marcharse al 
hotel, le esperaban dificultades con Tomeleri y algunos de los 
miembros del grupo. Flotaba al cruzar las calles del centro de 
St. Paul. Un solo pensamiento lo guiaba. Entró al Carlton. Habían 
convenido que las familias llevaran a sus hijos mexicanos desde 
la mañana. Antes de ir a la estación, se sirvió un desayuno y 
hubo una emotiva despedida. Cuando regresó, el grupo estaba 
listo para la partida. Llegaron a la estación para recoger los 
boletos. La carta desde Washington estaría en camino. El 
problema de desplazarse a Linden estaba solucionado. 

El mundo se había transformado. La imagen desolada y 
monótona de un invierno severo cobra vida, desfila vertigi- 
nosa frente a su ventanilla del tren. 
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Debía robustecer el frágil vínculo que el azar generoso le 
había tendido. Estaba empeñado en el proyecto más grande 
de su vida. Temía haberla perdido antes de tenerla, era como 
enloquecer. Con el rítmico traqueteo al pasar las juntas de 
las vías, los kilómetros son devorados por el tren insaciable. 
El vértigo del avance no le impide repasar la presentación. 

La sesión se prolongó hasta bastante avanzada la noche, 
su intervención suscitó una larga discusión. Es de los que tienen 
ánimos para cenar. Les sirvieron Borsh, una sopa de betabel 
y carne de res que por lo duro, bromeaban, sería de oso. 
La sopa le pareció provenir de latitudes boreales por sus 
propiedades acordes con el clima frío. En su cuarto revisó 
los temas del día siguiente, mientras sus dos compañeros de 
habitación dormían. 

Para los demás sería ilógico pensar en algo serio, mien- 
tras que él estaba convencido que aquella estoniana lo había 
hechizado para siempre. Al despertar, caía de inmediato en el 
remolino de su obsesión. Un camino sería escribirle... 

¡Sí, esa era la solución! No importaba que fuera hasta 
Estonia o hasta el fin del mundo. Inspiración no le faltaba pero 
no pasaba de las primeras líneas, siempre algo lo interrumpía. 

Recordó la mañana en la estación, cuando todo lo que 
sabía de esa lejana tierra era gracias al librito. Ante Maarit 
olvidó la desilusión con la que lo había recibido. Hubiera 
querido que su padre le regalara uno de estampas multico- 
lores, de aviones o de relatos fantásticos y no ése con forro 
azul: La Estonia soviética, con largos textos y una que otra 
fotografía. Durante semanas ni siquiera lo abrió, y fue hasta 
que casualmente lo tuvo entre sus manos que empezó a 
hojearlo. Años después se aventuró a meterse en aquellos 
párrafos que no decían nada de que la incorporación del país 
a la URSS lo desapareció de libros y atlas. 

Quería recordar algo de la información que conocía de esa 
pequeña tierra, una de las 15 repúblicas de la Unión Soviética. 
Le había simpatizado por sus paisajes, por la laboriosidad 
de sus habitantes. Sabía que su capital, bajo la dominación de 
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los caballeros de la orden teutónica, fue rebautizada como 
Revall. 

En las fotos veía enormes farallones calizos en el Golfo de 
Finlandia, la explotación a cielo abierto de la turba o las islas 
de Saaremaa; ahora las de la Universidad de Tartu cobraban 
un significado entrañable por estudiar ella ahí. Aunque el ruso 
era el idioma oficial, le hubiera gustado escribirle alguna de 
las frases del librito azul que venían en estoniano, el oriundo, 
una lengua no indoeuropea, emparentada con el finlandés y 
lejanamente con el húngaro. Se contentó con el ruso, ya que 
no consideraba que fuera un idioma extranjero para ella. 

Un día, después de terminada la sesión, les dan una noticia: 
el trabajo se reanudaría hasta la mañana siguiente. El diná- 
mico Randall, uno de los organizadores, consiguió pases para 
patinar y boletos para un partido de hockey. Mientras todos 
hacían planes para salir, Julián encontró la oportunidad para 
ponerse a escribir. 

Busca el último intento de carta. Su primer párrafo decía 
que “estaba loco por ella y que su vida giraba en torno a 
su recuerdo, que nadie se podría enamorar después de un 
encuentro tan breve, pero que él sí” Aunque es verdad, no 
se lo puede decir así ni a su Maarit ni a nadie cuerdo en este 
planeta. 

Lo turba la idea de su” Maarit. Cierto es que ese “su” lo 
pensaba en el sentido de Kierkegaard de “pertenencia a 
alguien” y no de “posesión sobre alguien” Tiene que reprimir 
su fogosidad, se estaba precipitando. No importa que lo 
torture la impaciencia de tenerla lejos, no puede arriesgar el 
único medio a su alcance. 

Encuentra la forma de expresarse con soltura, sin forzarla 
al dilema de emprender algo en común. Escribe párrafos inspi- 
rados hasta llegar al punto crucial, revelarle sus sentimientos 
aunque, según él, con mesura: “Es sencillamente increíble 
cómo me has...” 

Quiere elegir entre “impactado” o “impresionado”, en 
ese instante el timbre del teléfono lo saca de concentración. 
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Parece que no va a ser la excepción que alguien lo interrumpa. 
Contesta automáticamente en español. 

—Bueno. 

Es Tomeleri quien, acostumbrado al saludo telefónico mexi- 
cano, le pide le ayude a reunir al grupo: la oficina del alcalde 
les obsequia unos boletos para ir en un trasbordador al parque 
natural de la isla de Hatawe en el Lago Superior, ya en terri- 
torio canadiense. ¿Será el famoso polaco de la broma de 
Bernardo? 

Reticente, tiene que guardar su carta ahora más avan- 
zada. A los pocos que encuentran les proponen la visita a la 
isla. Tiene esperanzas de que la asistencia mermada y el mal 
clima sean suficientes para no ir al paseo. Pero como Randall 
describe el viaje a Hatawe, se le esfuman las esperanzas. Se 
entera que el alcalde es de origen finlandés, muy acorde con 
lo que les habían informado que esa región era de inmigrantes 
de Finlandia, al grado que a los paisajes tan parecidos a ese 
país, se ha agregado la fisonomía finesa de la ciudad. 

El simpático amigo les dice que la isla tiene un lago, ante- 
cedentes históricos y unos paisajes muy sugestivos en esa 
época del año. Para llegar a ella, el barco irá costeando, verán 
una cascada que se vierte en el lago y cruzarán una bahía, 
compartida por EUA y Canadá. Randall les informa que 
los pronósticos meteorológicos son muy favorables. Como 
tendrán que cruzar la frontera canadiense, deberán llevar 
los pasaportes. 

Desde que llegan al embarcadero el escenario es pintoresco a 
pesar de ser invierno. Las aguas apacibles del lago se pierden en 
el horizonte. La costa que van bordeando les muestra marismas, 
farallones, unos calizos y otros de tonalidades peculiares. Los 
bosques de abetos del Parque Nacional de Tahquamenon llegan 
hasta la orilla, algo desconocido para la mayoría del grupo de 
mexicanos. Randall les recomienda visitarlo el fin de semana. 
Hay un río con dos cataratas que desemboca en un paraje 
llamado Paraíso que hace honor a su nombre. Les explica que 
debido a los Grandes Lagos, el clima es muy benigno en toda 
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esa zona de Michigan, comparado con otras de EUA a la misma 
latitud. Julián no se arrepiente del paseo. Aun los más escép- 
ticos aceptan los “escenarios sugestivos” Otros se preguntan 
cuáles serían los “antecedentes históricos”. 

Para Julián, el lago parece tener algo de magia en el color 
de sus aguas y en los bosques de la costa que, como espe- 
jismos, surgen y se esfuman en la bruma lejana. El barco se 
llama Isla del Príncipe Eduardo, se mece en un rítmico vaivén, 
tiene varios niveles. El capitán les explica que es el nombre 
de una provincia de Canadá, una isla en el océano Atlántico 
muy cercana a Terranova, ubicada a 200 kilómetros del gran 
estuario que el río San Lorenzo forma en su desemboca- 
dura. Daniel recuerda que no lejos de ahí está el archipiélago 
de Saint-Pierre y Miquelon, famoso desde que el general De 
Gaulle, hacía unos cuantos años, lo había visitado como la 
posesión francesa más al norte y más próxima a Canadá. En esa 
visita, el presidente de Francia había exhortado a los habitantes 
de la Provincia de Québec para que se separaran de Canadá. 

Anselmo y Jimmy les informan que la embarcación es 
bastante grande. Recorren las diferentes cubiertas y visitan los 
salones hasta que se quedan en uno que tiene unos cómodos 
sillones. Después de la crisis del dinero, se estaba recobrando 
la dinámica positiva de grupo. En medio de las bromas y risas 
aparece Tomeleri que los llama a cubierta para ver el atardecer. 
No es fácil elegir cuál motivo fotografiar, si los bosques de la 
isla a la que se aproximan o las aves revoloteando. 

Julián descubre el contraste entre la suave opacidad de la 
bruma con los reflejos en el agua fragmentados en cientos de 
ondas. Semejan bandadas de aves prestas al vuelo. Le pide a 
Randall que le saque una foto y regresa a la barandilla, pero 
su fotógrafo tarda demasiado... 
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V. EL DESTINO 


TAL VEZ COINCIDENCIA 


Imborrables momentos que guarda el corazón... 
“Inolvidable” 
Julio Gutiérrez, 1944 


En lugar de oír el “clic”, Julián advierte que alguien le toca el 
brazo, tan levemente que duda que lo hubieran rozado de 
verdad. Al voltear, queda paralizado. No podía dar crédito a sus 
ojos. Maarit estaba ahí, radiante. Sorprendido que lo hubiera 
descubierto entre la gente, la ve etérea y a la vez real. Ahora es 
él quien tarda en voltear a la cámara ante la mirada compla- 
ciente de Randall, al ver que ella se acercaba casi a hurtadillas. 
Todo el mundo oye el clic y ve el flash menos Julián. 

—¿No se supone qué estarías en Moscú? —es lo que atina 
a decir cuando percibe que Randall ya ha tomado la foto. 

—Ischió vriémii, todavía hay tiempo —contesta Maarit 
juguetona. 

—¡Qué bueno que te vuelvo a ver! Podremos terminar 
nuestra conversación. 

—Da, koniéchna, desde luego. 

Julián, turbado, sólo hace eco de lo que ella le dice. Lo que en 
realidad fueron fracciones de segundo, Julián admiró en detalle 
los rasgos del rostro de Maarit. Ahora le eran familiares, pareciera 
que la conocía desde tiempos inmemoriales, quiere abrazarla, 
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besarla, pero su locura no llega a tanto y comprende que de 
acuerdo con las convenciones acerca del tiempo, son práctica- 
mente desconocidos. Un recuerdo casi obsesivo se acababa de 
convertir en realidad, la tenía ahí, tan cerca que la podía tocar. 

—Pero, ¿cómo es posible que estés aquí? 

Maarit le responde con una cara que indica que no tiene 
respuesta. Con un grácil movimiento se encoge de hombros 
e inclina la cabeza a un lado y luego al otro, como sólo ella 
sabe hacerlo y, al tiempo que realiza esos balanceos, produce 
un sonido leve. 

“¿Cómo es qué Maarit está aquí?” Él se pregunta, buscando 
la explicación de algo insólito, aunque afortunado. Entiende 
parte de lo inexplicable al notar que en la estación de St. Paul, 
cuando le preguntó “hacia dónde” iba, en vez de usar la palabra 
rusa adecuada posiblemente dijo la que quiere decir lo contrario. 

No sabe si ésa es la razón. Haber vuelto a coincidirle hace pensar 
en lo inevitable de su amor. No dejaba de distinguir que para el resto 
de los mortales llamar a eso amor era aventurado, pero no para 
él. El tiempo no contaba, lo trascendental era que ella estaba ahí. 

Maarit le pregunta: 

—¿ También les han dicho que la isla a donde vamos es bonita? 

—Lo único que sé es que tú eres hermosa. 

—Eres muy gentil, Julián. 

—Es la verdad. 

—Pero dime, ¿dónde se hospedan? 

—En Linden. Asistimos a un simposio de la industria 
química en las instalaciones experimentales del Instituto 
Lakeshore. 

—Hemos visto el Instituto, está cerca de Grand Marais, 
donde nos hospedamos nosotras. ¿Cuánto tiempo se quedarán? 

—Hasta el fin de semana. 

—Nosotras igual. ¿Qué es lo que más te gusta de la química? 

—Los superconductores. Vine a presentar una ponencia 
sobre procesos industriales. 

Maarit tiene que volver a su grupo. Estaban por desem- 
barcar. Los compañeros de Julián tardan en acerarse a la borda 
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para descender; él, buscando a Maarit, se abre paso entre los 
demás pasajeros y baja al muelle. La descubre en la escale- 
rilla, le da la mano para ayudarla a bajar los últimos peldaños. 

Durante su estancia en la isla buscan estar juntos. Pasan horas 
inolvidables. Siente la intensidad de las miradas de Maarit, él 
hace lo mismo, la ve como aprendiéndose cada rasgo de su cara. 

Un halo los circunda con los detalles que van ocurriendo, 
como cuando en una tienda de souvenirs suben al elevador, 
Maarit es de las primeras que entra, mientras que Julián 
cede el paso a varias damas. Como quedan separados, ella 
se cambia de lado para estar cerca de él. Mediante ese movi- 
miento, imperceptible para el resto, pueden apreciar que han 
creado su propio entorno que los demás no captan. 

Maarit le cuenta que saliendo de la universidad traba- 
jará en una editorial en Tallin. Él le explica que también está 
a punto de concluir la universidad y que trabaja desde hace 
unos meses en los Laboratorios Nacionales, en la sección de 
normalización de productos químicos. Julián cree que sólo 
son atisbos en el pasado de sus existencias, pero están irrum- 
piendo en sus vidas tempestuosamente. Al intercambiar frases 
con ella se desborda su espíritu, en especial cuando le parece 
que Maarit comparte lo que él experimenta al estar juntos. 
Es la sensación de sentirse vivo. 

Recorren los rincones del parque nacional, a veces con sus 
respectivos grupos, a veces caminando juntos. 

—Este momento para mí es único. 

Lo dice uno de ellos, pero lo podía haber dicho cualquiera 
de los dos. Quieren saber más de lo que ya saben uno del otro. 
Les gusta la música de Dvorak, Sibelius. Sorprende a Julián que 
Maarit conozca a Manuel M. Ponce. Ambos deleitan la poesía 
de Pushkin y Byron, los cuadros de Boticelli, aman la natura- 
leza y Maarit averiguo lo principal... que Julián no tenía novia. 

Ella le describió la cabaña que tenían sus padres cerca del 
mar, en Laulasmaa. Cierto que el agua era helada, aun en verano. 
Le gustaba el sauna. Julián le contó del temascal mexicano. Supo 
que era hija única, que cantaba en un coro. Estaba en EUA como 
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intérprete de finlandés y ruso. Era experta en lenguas finouguras. 
Le gustaba la canción Cielito lindo. Quedó embelesado cuando 
ella le cantó, casi susurrándole al oído, unos versos de la canción. 
Semanas antes de salir al viaje, había roto con su prometido, 
casi a punto de casarse, porque era muy bebedor. Por fin 
pronunció las palabras que él tanto deseaba escuchar... 

—Sí, soy libre. 

Ambos grupos, y la mayoría de los pasajeros del barco, llegan 
a La Gaviota Azul, cuando entran ven una de esas aves de un 
color raro por la luz que la ilumina. El restaurante es acogedor, 
buscan una mesa para sentarse juntos y tomar un café. 

Buscando una forma de volver a verla, había concebido 
adelantar sus planes de ir a estudiar al ETH. Antes de cono- 
cerla no le urgía, pero ahora se trataba de un paso crucial para 
acercarse a Estonia. Ella es la primera en saberlo. Abstraídos 
el uno en el otro, Julián no advierte que un desconocido está 
demasiado interesado en su charla sobre los superconductores. 

—¿Qué es eso del ETH? —Maarit le pregunta. 

—Son las siglas en alemán del Instituto Tecnológico 
Federal, donde por cierto estudió Einstein. 

—¿Cuándo piensas ingresar? 

—Aún no lo sé, pero de cualquier modo deberá ser muy 
en breve y entonces podríamos vernos. 

—Sin falta infórmame cuando llegues a Europa —Maarit 
recibe la noticia con júbilo. Con un rostro que denota curiosidad 
le propone—. Platícame más de los estudios que harás en Suiza. 

—Voy a unirme al grupo que dirige el profesor Fink —le 
explica que es un experto muy reconocido—. Investiga sobre 
superconductividad. Estuvo trabajando con Walther Nernst, 
quién ganó el Nobel de Química en 1920. 

—¿Quién? ¿Fink? 

—No. Nernst. Fue el que postuló la Tercera Ley de la 
Termodinámica. El equipo del profesor Fink tiene patentes 
industriales, ha publicado decenas de libros y artículos. 

Le participa que quiere estudiar con ellos el comporta- 
miento de materiales a temperaturas muy bajas. 
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—Mi mayor interés es encontrar procesos con el fin de 
abaratar costos en países como México. Por iniciativa del 
profesor se crearon institutos de investigación. 

A través de los libros de Fink Julián descubrió el mundo 
de la superconductividad. 

—Me apasionó el tema cuando entendí, por uno de sus 
libros, el efecto Meissner-Ochsenfeld de la desaparición del 
campo magnético en superconductores; lo que más me inte- 
resó fueron las mediciones del profesor Fink en la industria. 

—¿Tus investigaciones podrían relacionarse con los satélites? 

—Sí, desde luego. 

Le agrada que lo siga y por poco garrapatea algunas ecua- 
ciones. Para Maarit era evidente cómo le entusiasmaba la 
química. Julián le comparte sus ideas, algunas inspiradas en 
los enfoques del profesor Ibarrola. 

—Somos química, nuestra memoria, nuestra identidad, 
nuestros sentimientos. La química está por todas partes, en 
los procesos más elementales o en los supremos, como nues- 
tras ideas. Hemos llegado a un punto en que sólo mediante 
la interdisciplinariedad se pueden ir resolviendo algunos de 
los enigmas de la ciencia, como los que plantea la bioquímica 
cerebral, base del pensamiento, el aprendizaje y la emoción. 

Con pasión le explica la función de la membrana hialina: 

—Sus tejidos cristalinos recubren cientos de miles de 
alvéolos, donde se genera el intercambio de dióxido de carbono 
por oxígeno cada momento de nuestra vida, cada vez que 
respiramos. 

Le revela secretos de las reacciones químicas desde el origen 
del Universo hasta la evolución biológica neuronal, la cual 
permite al artista concebir sus obras estéticas, a nuestros 
cuerpos tener sensaciones o a nuestras almas nutrirse de ideales. 

En la oscuridad de la noche regresan al barco. A bordo, 
discurren sobre lo que hace bella a la vida. Él le cuenta que 
poco antes del viaje encontró a un señor, quien con una frase 
daba sentido al devenir de la civilización: La historia es la 
lucha por la libertad. 
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—En esa perspectiva —Julián enfatiza— el socialismo 
abre el camino hacia una meta de milenios de la humanidad. 

Maarit había participado en el diálogo, pero en este punto, 
sólo escucha complaciente. Julián, sabiendo de los problemas 
internos del socialismo, expresa: 

—Es la única salida que tienen los pueblos de la Tierra. 

Le da un ejemplo. 

—El capitalismo lo que busca son ganancias sin importar 
el bienestar de la gente ni el medio ambiente, eso ocasiona 
que, entre otras consecuencias, se arrojen al aire millones de 
toneladas de gases. Frecuentemente encontramos el mismo 
fenómeno, las ganancias desmedidas de las corporaciones capi- 
talistas a costa de cualquier cosa. En cambio, tú lo sabes mejor, 
el sistema socialista regula la producción de acuerdo con las 
necesidades de la población, sin poner en riesgo el ambiente. 

Maarit sólo sonríe. 

—Créeme, ustedes son muy afortunados de estar en el 
socialismo. Nos llevan una gran ventaja. 

Ella volvió a dibujar una sonrisa. Las interrupciones de 
los amigos de ambos y la vastedad de los temas ocasionan 
que muchos no los puedan concluir. Les comunican que en 
minutos desembarcarán. Julián le confía lo que había venido 
pensando desde que la conoció, las ideas de Kierkegaard sobre 
la posesión y la pertenencia en el amor. 

Al llegar a este punto, el sujeto que los venía escuchando 
se levanta y desaparece. 

Julián sigue con el tema de los conceptos del filósofo danés: 

—El país en el que uno nace es “su” país —dice Julián—. 
Este “su” no es porque el país le pertenezca a uno sino, al 
contrario, uno pertenece a “su” país. 

Descubrieron la afición que tenían por los idiomas y el cine. 
Ambos habían visto la película soviética Cuando pasan las 
cigúeñas. La actriz Tatiana Samóilova interpretaba a Veronika 
en un drama de amor con Boria, actuado por Alexei Batalov, 
durante la guerra de agresión nazi. La habían visto cuando 
eran prácticamente unos niños pero que con el tiempo cada 
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vez le descubrían nuevas dimensiones. La filmación se realizó 
en 1957, el año del lanzamiento del primer Sputnik soviético, 
aunque en México, la película se debió exhibir hasta 1958, 
cuando estaba en sexto año de primaria. Le dio tanto gusto 
que estuvo a punto de besarla. Le dio la mano para cruzar el 
tambaleante puente que unía el casco por babor al muelle. 

Julián veía el cine soviético como expresión artística de la 
lucha social. Mientras esperaban a sus compañeros mencio- 
naron algunas películas soviéticas que habían visto como las 
de Serguei Eisenstein, La huelga, con su fotografía realista de 
los rostros obreros; El acorazado Potiomkin, con sus tomas 
vanguardistas en la escalinata de Odessa, y Alexander Nevski, 
con sus movimientos de cámara increíbles. También recor- 
daron La madre, basada en la obra de Gorky, dirigida por Vsvold 
Pudovkin. Comentaron del cineasta Dziga Vertov Entusiasmo, 
que trata sobre las proezas de los trabajadores para el desa- 
rrollo de la producción industrial en la cuenca del río Don. 
Todas, opinaba Julián, de contenido social y de talento artís- 
tico. Coincidían en que algunas expresaban intrigante belleza 
o ingeniosidad dentro de la estética del realismo socialista. 

Julián quería tener una información de primera mano 
sobre qué estaba ocurriendo en la URSS, pero el tiempo en 
Hatawe y en el barco se había deslizado presuroso. Tenían que 
despedirse. Antes de que pudiera decir algo más, Maarit lo 
asaltó con una idea que coincidía con lo que él sentía hacia ella: 

—Julián, ha sido maravilloso encontrarte... 

Luego, Maarit describió lo más grande para ella: 

—...es el asombro del enigma de la vida, y lo único que lo 
puede superar es cobrar conciencia de él. 

No quería que esa frase fuese la última, quería, insaciable, 
lo imposible, no despedirse. Desea besarla, pero podría 
arruinarlo todo. Está convencido, su encuentro no podrá 
desvanecerse jamás, pero el beso sigue perturbándolo. 

Refrena su loco deseo. Sólo se dan la mano y le pregunta, 
pensando en lo que les falta por conocerse: 

—¿Cómo se dice en estoniano “Todavía hay tiempo”? 
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—Veel on aega —le responde al alejarse volviendo la cabeza 
con los cabellos al viento. 

Los sonidos de Maarit le suenan como melodía. Se siente 
eufórico a pesar del frío. Como queriendo retener su silueta, 
no deja de mirarla hasta que se pierde a lo lejos. Era excep- 
cional, y lo mejor, volverían a verse. 

Al llegar al hotel, Martín lo busca para consultarle cuestiones 
de logística del simposio. Lo atiende, pero deseaba quedarse solo. 
Quería pensar sobre las coincidencias de los encuentros y lo que 
le había querido decir con el “asombro del enigma” No sentía 
hambre pero tuvo que ir al restaurante. Debía comunicar al grupo 
instrucciones que había recibido desde McLean. En la entrada, 
se topa con Bernardo que viene con Randall, el gran amigo 
de la Universidad de Minesota, experto en química neuronal. 
Bernardo, que no había ido al viaje en el barco, le pregunta. 

—¿Por qué tan contento, Julián? 

Randall, al pasar, le oprime el brazo y le dice a su ya entra- 
ñable amigo mexicano. 

—Sé por qué estás feliz. Créeme que es realmente hermosa. 
¿No es de aquí, verdad? 

—No. Es de Estonia. 

—Hoy ya es tarde, pero si gustas mañana retomamos lo de 
los neurotransmisores —le dice Randall, nacido en Canadá, a 
quien también le interesaban las funciones de la mente en la 
percepción y el desarrollo del lenguaje. Julián no compartía su 
teoría sobre la naturaleza instintiva del lenguaje, pero acep- 
taba que Randall era el especialista. 

Durante la cena las bromas de Daniel, que estuvo particular- 
mente chistoso, no logran captar la atención de Julián. Al 
terminar escapa a la caminata que había imaginado horas 
antes. Quiere reencontrarse consigo mismo, con su propio 
asombro. Era una noche fría. Los demás se iban a acostar pero 
él no. Se fue a disfrutar a solas la experiencia del inesperado 
reencuentro. Su naturaleza inflamable entraba en ebullición. 

El enigma de la vida le planteó mil conjeturas. Creía que 
no existía una finalidad en sí de la vida, sino que el desarrollo 
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de la mente humana era lo que le debía asignar valores espi- 
rituales para darle contenido a nuestra existencia. En Maarit 
había encontrado el motivo de la suya. ¿Eso le habría querido 
decir con lo asombroso de su encuentro? 

Enfundado en su afelpada chamarra, había echado a andar 
por las calles desiertas esquivando los promontorios de nieve. 
Gruesos copos seguían cayendo y conforme se acercaba al lago, 
el viento soplaba con más fuerza. Caminaba por el malecón, a 
lo lejos descubrió unas luces, podían ser de un barco. 

Sentía que en su memoria permanecería para siempre 
esa noche del reencuentro con Maarit. Sin proponérselo se 
adentró en las vivencias felices en su existencia. Se consideraba 
afortunado, a pesar de haber sufrido serios reveses y dolo- 
rosos descalabros. Se aferraba a lo positivo. Inevitablemente 
le vinieron los momentos difíciles que había atravesado, 
como cuando en un accidente perdió a sus padres o los días 
del rompimiento con Berta. Trances de angustia extrema, sí 
que los había vivido. Momentos de pesar, aunque de natura- 
leza distinta, fueron la muerte de Einstein o el artero golpe de 
Estado y asesinato de Patrice Lumumba en el Congo. 

Quiso rememorar los motivos de gratitud hacia la vida, hacia 
las personas que lo apreciaban y que lo habían apoyado. Se 
preguntaba si eso era parte del enigma de Maarit, el cual cobraba 
sentido en el asombro que le causaba su propia existencia. 

Había llegado a donde se ensanchaba el malecón. No alcan- 
zaba a precisar qué tan cerca estaba lo que creyó un barco, cuyas 
luces al reflejarse en la ondulante superficie adquirían una visión 
alucinante. El ritmo de sus pasos y el ulular del viento alter- 
naban con el fragor del agua chocando con la orilla. El lago y 
su rumor se perdían en la oscuridad. Unas frases le rondaban 
invitándolo a acomodarlas como versos. Si quedaba el ritmo en 
ruso, se los escribiría: “Acariciar tus suspiros, y tenerte quisiera. 
Por un beso tuyo, esperar cada instante un siglo sería” 

Reanudó su recuento: se acordó de cuando vivían sus 
padres, de su hermana, de sus amigas y amigos fraternos, soli- 
darios. Las satisfacciones en la escuela y en el trabajo, en las 
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campañas de alfabetización, cumplir sus metas. Lo gratificante 
de haber batallado para salir adelante combinando trabajo y 
estudio, concluir la universidad. Sus experiencias en las justas 
deportivas. Los viajes por los rincones de la patria, ciudades 
o pueblos, montañas o parajes. Este mismo viaje. Ser desig- 
nado jefe del grupo. Sentir la estimación de la familia Fagen, 
había sido una suerte quedar en su casa. Recordó las sensa- 
ciones vividas cuando disfrutaba la interpretación de música. 
Observar a la gente entregada a su actividad, como cuando se 
encontraba en las campañas de alfabetización, y veía un carpin- 
tero u otros trabajadores que con sus manos forjaran objetos, 
o los campesinos cultivando sus tierras. 

De pronto, encontró una veta de recuerdos relacionados 
con Maarit. Había conocido ciudadanos soviéticos en su 
adolescencia. Pertenecían a un patrón opuesto al occidental. 

Entre otros, al compositor Aram Jachaturián, autor de 
la Danza del sable; al poeta Konstantín Símonov, quien 
en una velada declamó sus poemas; le impresionó su 
elocuencia cuando le tocó el turno a Espérame, una oda al 
amor, a la voluntad. Sin falta tenía que encontrar ese poema 
en sus libros de poesía soviética. Ahora sólo recordaba unos 
versos aislados, pero vehementes: 


Espérame, y... yo regresaré, 
espérame, aún si te dicen que ya no volveré... 


Conoció al filósofo Konstantinov, a los cosmonautas Yuri 
Gagarin y Valentina Tereshkova, símbolo de la nueva mujer. 
Jugó con el campeón de ajedrez Tigrán Petrosián al parti- 
cipar en unas partidas simultáneas que el maestro concedió 
a decenas de ajedrecistas mexicanos en la Casa del Lago; 
pudo aguantar unas cuantas jugadas para que el campeón 
mundial de esos días no lo eliminara con un jaque mate al 
pastor. Entre la gente soviética que conoció había científicos 
y deportistas. El año anterior había conocido a la pareja de 
gimnastas Zinaída y Mihaíl Voronin. También saludó a líderes 
sindicales y diputados al Soviet Supremo. 
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Tomeleri argumentaba que el gobierno soviético dejaba 
salir a cierta gente sólo por estrategia propagandística. 
Opinión de la que hacían eco Eusebio y Jimmy. Para Julián, 
los personajes de la URSS que había visto eran genuinos. 

A casi todos los había encontrado en el Instituto de 
Intercambio Cultural Mexicano Ruso, salvo a los miembros 
del Ballet Bolshoy, a quienes conoció en el hotel Ambassador 
donde se hospedaban en la calle de Humboldt, cerca de la 
Alameda. 

Poco antes de iniciar el viaje a St. Paul conoció a un perso- 
naje soviético muy complejo, el poeta Evgueny Evtushenko. Por 
años no le simpatizó por su antiestalinismo. Las circunstancias 
lo obligaron a asistir a la Arena México a escucharlo declamar 
y no se arrepintió. Los amigos de la universidad le pregun- 
taban qué decía el poeta con fogosidad. Julián les respondía: 

—Ese frenesí de su poesía, no necesita traducción. 

Después compartieron su idea. La Arena estaba abarro- 
tada por jóvenes que, magnetizados, lo ovacionaban. Entre los 
compañeros había de todas las tendencias políticas y artísticas, 
inclusive conservadoras. Sus versos sin rima pero sonoros, el 
temperamental Evtushenko los traducía al idioma universal de 
la emotividad. Eran una propuesta por la libertad. Los antico- 
munistas decían que socavaba al socialismo. Julián empezó a 
entender que lo fortalecería en la medida en que se corrigiera 
el régimen. Era el tipo de iniciativas que debía abrir espacios 
al pueblo soviético. 

Al recordar que Maarit cantaba, le vino a la memoria el 
concierto de una soprano soviética con la que había cruzado 
algunas frases después de un concierto en Bellas Artes. Era 
Nadiezhda, pero ¿Nadiezhda qué? Se preguntaba Julián sin 
atinar a recordar su apellido. La cantante había visitado México 
junto con el violinista Kogan y otros músicos famosos. La 
soprano había interpretado en un perfecto español Estrellita, 
con elevados tonos; si algún día Maarit se la cantara... 

Pensaba, no sólo había sido admirar la belleza y simpatía 
de la Tereshkova, o la sagacidad de Gagarin, o la inteligencia de 


91 


Petrosián o la emoción de Evtushenko. Era estar hoy, en el 
presente, con los nuevos hombres y mujeres del futuro de la 
humanidad. Era contactar con seres como Gagarin que se 
había maravillado con la belleza de la Tierra desde el cosmos, 
algo inédito hasta el momento de su vuelo para los demás 
mortales del planeta. Julián había escuchado alguna vez, refi- 
riéndose a los cosmonautas que siguieron a Gagarin que: “En 
el espacio tienen durante sus travesías más amaneceres que 
quienes nos quedamos en la tierra. * 

Ése era el símil que encontraba con los soviéticos, más 
amaneceres. Eran los habitantes de un país que se había alzado 
de las cenizas de la miseria zarista, que habían visto cómo se 
convertía su tierra, a través de los planes quinquenales, en 
una potencia industrial, y cómo, a pesar del cerco capitalista y 
de la guerra de agresión nazi, habían hecho avances colosales 
en la ciencia, la cultura, la salud, la educación, la alimentación 
y la vivienda. La represión contra los enemigos del régimen 
era justificada en tanto se apegara a la legalidad socialista. De 
vez en vez lo asaltaba la duda de que se cometieran infrac- 
ciones a esa legalidad. Temía que era el duro precio por un 
mañana mejor. Quería convencerse de que quien acatara la 
construcción del socialismo como su propio ideal, no tenía 
por qué temer la presión de los órganos de seguridad del 
Estado soviético. 

Sin embargo, su ideal era que el Estado socialista desapare- 
ciera no sólo como ente represor sino como Estado, pero para 
eso tenía que derrumbarse el cerco imperialista que acosaba a 
la URSS. Tratar con soviéticos significaba tener frente a sí el 
amanecer que ofrecía el comunismo a la humanidad; tener 
asibles los ideales de libertad que por milenios, millones de seres 
humanos pululando la Tierra, sumidos en la discordia, la opre- 
sión y la infelicidad, nunca habían disfrutado. Ahí estaban esos 
ciudadanos de un país donde tenían seguro el hoy y el mañana. 

Ser partidario de la libertad lo ponía en comunión con los 
millones de almas en el mundo que luchaban por ideas de 
vanguardia. Era estar al lado de un Germán Liszt Arzubide, 
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de un José Luis Ceceña o un Víctor Manuel Villaseñor; de un 
Adolfo Sánchez Vázquez o un Elí de Gortari; de un Revueltas 
o un David Alfaro Siqueiros; de un José Mancisidor o un 
Agustín Cué Canovas o de una doctora Chapa. O en el extran- 
jero estar con un Bertrand Russell, un Adorno, o un Marcuse. 

Había recordado a Evtushenko hacía tan sólo unos 
momentos, se trataba de un personaje que por sus ideas iba 
más delante de su época, que la trascendía. Julián pensaba que 
la mayoría de los humanos estamos atrapados en el tiempo, 
no podemos prever, y menos aún crear, las condiciones para 
modificar el mundo. Estaba consciente de su propia cortedad 
de previsión de grandes eventos. Si bien podemos ver hacia 
atrás y analizar los fenómenos pasados, nos es casi impo- 
sible prever sucesos que transformen el futuro. Lo pudo ver 
con claridad el día que fue al edificio del periódico Excélsior. 
Recogía los boletos para el recital de Evtushenko. Fue testigo 
de una regresión en el tiempo de medio siglo. Presenció el 
nacimiento del mundo moderno. 

Cuando llegó al periódico, en la calle de Bucareli, un 
facsímil gigante de la primera plana del 18 de marzo de 1917, 
colgaba en una de las paredes de la sala de redacción: Vientos 
republicanos sobre el imperio moscovita. 

¿Quién hubiera imaginado el cataclismo que se venía, al 
leer ese titular aparecido en el Excélsior 50 años atrás? 

Julián quiso figurárselo remontándose a esa fecha. Imaginó 
algún ciudadano mexicano que hubiera tenido en sus manos 
un ejemplar del periódico. En ese entonces México llevaba 
siete años de una cruenta guerra intestina, la Revolución. La 
semana anterior fue elegido Venustiano Carranza presidente 
de la República. Un mes antes, el 5 de febrero, se promulgó la 
Carta Magna por el Congreso Constituyente de Querétaro; un 
documento avanzado en legislación laboral, social y de recursos 
naturales. Pero México se encontraba lejos de alcanzar la 
paz, al mes siguiente en abril, el día de la toma de posesión de 
Carranza renunciaba Obregón como secretario de Guerra, lo 
que sería el preludio de más sublevaciones, asesinatos y miseria. 
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Se debía de estar gestando el desencanto de zapatistas y de 
otros revolucionarios. No era para menos, tenía que resultar 
desalentador el giro que Carranza, un terrateniente y antiguo 
colaborador del dictador Díaz, le daba al curso del país. En 
ese entorno nacional y en plena Primera Guerra Mundial, 
cualquier ciudadano mexicano tendría que haber minimi- 
zado las noticias sobre el zar de todas las Rusias, además que 
llegaban con retraso, en esa primera plana se informaba de 
la abdicación ocurrida dos semanas antes. Tenía que parecer 
algo lejano y sin significado. Sin embargo, la Revolución 
Bolchevique en octubre de ese año se iba a convertir en un 
acontecimiento de trascendencia todavía a más de medio siglo 
después. Julián leyó los subtítulos de la nota sobre la insu- 
rrección de obreros y marinos en San Petersburgo, sobre la 
aprehensión de la familia Romanoff, pero lo más que el arti- 
culista alcanzaba a pronosticar era “el fin de la dinastía”. 

Ni el más avezado politólogo de esos años habría podido 
siquiera entrever la transformación tan radical que se aproxi- 
maba. Julián leyó entre las principales notas que configuraban 
el extenso reportaje de esa primera plana, que en la capital de 
Rusia la gente se agolpaba frente a la Duma, esperando saber 
qué leyes les darían un poco de pan y quizá algo de tierra. 
Mencionaban algunas reformas contra los grandes latifundios. 
El diario mexicano se refería a los terratenientes y a la pobreza de 
los campesinos bajo el imperio zarista, como si esos fenómenos 
fueran desconocidos en México, cuando precisamente habían 
sido la razón del levantamiento armado de 1910, que depuso 
al Porfiriato y que ensangrentó al país por más de diez años. 

En ese entonces era imposible imaginar los cambios a que 
iba a dar lugar la caída del zarismo. Los mismos pueblos 
que conformaban el imperio ruso no podían prever la 
magnitud de eventos que cambiarían la faz del mundo. La 
mayor previsión hubiera sido que el gobierno provisional de 
Kerensky, sucesor del zar, daría lugar a un simple cambio 
formal, pasar de una dinastía imperial a otra de corte “repu- 
blicano”. Es lo que los opresores quieren imponer a sus pueblos 
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en esos casos. Simple “gatopardismo”: todo cambia para que 
todo siga igual, donde la mayoría de la población permanece 
empobrecida y explotada. 

Pero Julián estaba convencido de que esa vez no había sido 
así. La caída del zarismo desencadenó eventos que trajeron 
la gran revolución socialista de octubre. Por primera vez un 
rompimiento social iba a dar lugar a la destrucción total del 
pasado, al advenimiento de una nueva sociedad. Julián asegu- 
raba que el tiempo lo había venido a confirmar: 50 años de 
poder soviético eran irreversibles, historia no podía dar 
marcha atrás. Aunque estemos atrapados por los horizontes 
de nuestro propio tiempo, que a la mayoría no nos permite 
ver demasiado lejos al futuro, con el socialismo triunfante 
en países de todos los continentes ya no había necesidad de 
preverlo, había llegado. 

Al leer el cartel, en un anacrónico color sepia, se sintió en 
medio del torbellino del devenir del tiempo. Había sido afor- 
tunado de ver aquella enorme primera plana, no sólo por el 
tamaño del facsímile, sino por su significado histórico. En broma 
pensó que por la división del trabajo, aunque no precisamente 
internacional, sino la que hicieron sus amigos, a él le tocó ir a 
recoger los boletos. Gus fue el que descubrió la noticia de que 
durante la estancia del poeta en la Ciudad de México iba a dar 
un recital, y sin saber que no gozaba de las simpatías de Julián, 
creyó que lo halagaría. Ana y Anselmo supieron dónde iba a 
realizarse, Guillermo indagó dónde se conseguían boletos, Berta 
llamó por teléfono para apartarlos, Marilú investió la dirección 
y la persona exacta con quien se tenían que recoger. Así que la 
única tarea que quedaba pendiente era ir por ellos. 

Lo que al principio le pareció una monserga se convirtió 
en la mayor de las suertes; tal vez a ninguno de sus amigos 
le hubiera interesado el dichoso cartel. Todavía en el último 
momento estaba renuente a entrar al edificio. Como no había 
dónde estacionarse, quiso esperar en el Opel y que fuera Gus. 
Pero éste, implacable en el acatamiento de lo acordado por los 
amigos, lo convenció de que tenía que cumplir con su parte. 
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Ante lo inevitable, Julián entró al vetusto edificio. El elevador 
estaba descompuesto y las bombillas fundidas, así que tuvo 
que subir al segundo piso por las escaleras casi a tientas. Olor 
a tinta y celulosa impregnaban el ambiente. Llegó a la sala de 
redacción, reinaba un ajetreo ensordecedor. Nadie hacía caso 
a su demanda de encontrar al señor Rodríguez hasta que le 
indicaron cuál era su oficina. Tuvo que desandar el camino por 
donde había entrado y ahí fue cuando descubrió en un gran 
marco, colgando en una de las paredes, el facsímile de aquel 
remoto 1917. Mientras le entregaban los boletos salió a la gran 
sala y quiso aprenderse cada palabra de las noticias de Rusia. 
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La noche helada en Linden la llenaban recuerdos cálidos. 
El aroma de Maarit lo sedujo una vez más. Emprendió el 
regreso. Ella había impactado sus sentidos y su alma para 
siempre. No lo hubiera soñado ni en sus anhelos más irreales. 
Podía recordar cada milímetro de su rostro, podía sentir el 
contacto con su mano al apoyarla para bajar del barco o al 
despedirse; su forma de caminar, lo que le había dicho, su 
voz, las inflexiones que le imprimía como tonos de Mozart, 
o más bien de Sibelius. 

Caminando en la noche en medio de la nieve y el frío, 
se sabía atrapado por el tiempo, el siguiente segundo de 
su vida podía ser incierto. Los encuentros con Maarit eran 
una coincidencia furtiva del pasado transformados en un 
intenso presente y en evocaciones al futuro. La convergencia 
de memoria, presencia y voluntad lo hacía consciente de su 
propia existencia. Lo había logrado, esa noche en el malecón 
sería inolvidable. 
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VI. LA BÚSQUEDA 


LA POSADA DEL TRÉBOL 


Eres demasiado para ser real 
“No puedo dejar de mirarte” 
B. Crewe y B. Gaudio, 1967 


La semana transcurría ocupada, algunos se quejaban, pero la 
mayoría consideraba al simposio como la parte académica más 
productiva del viaje. Julián esperaba con ansiedad el viernes, 
cuando terminaran las sesiones para ver a Maarit. Entre tanto, 
ya no habría necesidad de escribirle, su aparición en el barco 
y el intercambio de ideas durante la travesía, adelantó su rela- 
ción a un nivel casi imposible de alcanzar por carta. 

Mientras estuvieran en Linden tendrían a su disposición un 
puente hasta su nuevo encuentro: en las pausas del almuerzo 
iba a la recepción para pedir que lo comunicaran por teléfono 
a las instalaciones donde Maarit trabajaba como intérprete. 

El empleado le extendió un sobre cuando el miércoles a 
la hora del almuerzo fue para llamar a Maarit. Julián pensó 
que sería alguna comunicación de Encuentro desde McLean, 
como las que había recibido a lo largo del viaje. Eran las únicas 
cartas que le llegaban. Para su sorpresa, el sobre contenía una 
tarjeta postal de Maarit. Era una fotografía con la silueta del 
viejo Tallin. Al reverso lo saludaba y le informaba que durante 
dos días no estaría en Linden. 
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No habría más remedio que esperar. El verso que le estaba 
componiendo lo decía: “esperar cada instante un siglo sería”. 

Tan pronto como se clausuró el simposio el esperado 
viernes, se informó en la recepción de su hotel dónde quedaba 
en el que se hospedaba Maarit: La posada del trébol. Le expli- 
caron que estaba lejos, lo más conveniente sería ir en taxi, 
pero ante su insistencia, le dibujaron un croquis. No habría 
problema mientras caminara por la avenida que bordeaba 
el lago, tendría que estar atento en la bifurcación que iba al 
parque nacional de Seney. 

En el vestíbulo se encontró con Lemus, Palermo y 
Falomir quienes se dirigían al restaurante, les pidió que 
avisaran al resto del grupo y se disculpó por no acompa- 
ñarlos a comer. 

Al salir el cielo luce despejado y el Sol brilla, pero sigue 
el frío. Quería ir a pie para encontrar un lugar donde cenar 
cercano al hotel de Maarit, se imaginaba que así las medidas 
del cuerpo de seguridad que escoltaba a la delegación soviética 
podrían ser más laxas. Caminó por el malecón que había reco- 
rrido la noche del reencuentro, le intrigaban las luces que vio a 
lo lejos internándose en el lago. En una curva del camino distin- 
guió un auto que parecía estar estacionado, aunque separado 
de la banqueta más de lo normal. Su primer impulso fue acer- 
carse para preguntar a sus ocupantes si había un restaurante 
por ahí. Pero le dio la impresión que podrían estar igual de 
perdidos que él y antes que pudiera alcanzarlo, el auto se alejó. 

Siguió caminando. Una pequeña península se adentraba en 
el lago. Entre los árboles del cabo advierte una construcción 
blanca. Al doblar en el camino que lleva al bosque, encuentra 
el mismo auto, mal estacionado. Los cristales empañados no 
le permiten ver ni los rostros ni cuántos ocupantes son. Sigue 
avanzando y el vehículo se pone en movimiento desapare- 
ciendo a lo lejos. Siente que lo siguen, aunque lo paradójico 
es que pareciera que él es quien va tras ellos. 

Se adentra en la península hasta ver entre los árboles 
un restaurante, que no sin razón se llama Veranda, pues 
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tiene una terraza que da al lago. Al entrar, una temperatura 
acogedora y aromas sugestivos le indican que es el lugar 
para esa noche. 

Sugestionado positivamente, siente menos frío y tiene la 
esperanza que en la noche pueda mostrarle a Maarit algunas 
de las estrellas que son visibles en esos meses. En la época 
de St. Paul le había llamado la atención cómo las constela- 
ciones, desde esas latitudes, se observan bastante más al sur 
en la bóveda celeste de lo que estaba acostumbrado a verlas a 
los 19 grados de la Ciudad de México. Buscó a Canopo, una 
de sus estrellas favoritas por sus destellos, pero desde esa 
latitud no podía verse. 

En la bifurcación que le indicaron deja la avenida prin- 
cipal y toma el camino, pero la distancia es mayor a la que se 
había imaginado en el croquis. Lo sorprenden los pasos de 
alguien que se acerca por detrás. Al voltear, ve a una persona 
que no se le hace desconocida. El hombre, al verlo, apresura 
su andar y lo saluda, quitándose el sombrero de fieltro. Se 
identifica en inglés como Fiódor, de la delegación soviética y 
le comenta que hace unos días le pareció verlo en el trayecto 
del barco a la isla de Hatawe. Percibe algo misterioso en él, 
pero le simpatiza. 

Por fin, se van acercando a la posada. Fiódor le pregunta de 
dónde es. Cuando responde que de México, el ruso comenta: 

—Es un país rico en tradiciones. Lo he visitado varias veces. 

Suben una breve escalinata y entrando al vestíbulo, lo 
invita a la cafetería. Julián le agradece pero se disculpa. El 
soviético le dice que para otra ocasión, como si supusiera 
que también es huésped de ahí y se despide. Julián se dirige 
a la recepción, pregunta por el número de la habitación de 
Maarit. El empleado no encuentra a nadie con esos datos. 
Es algo incomprensible. Insistente, le indica que a quien 
busca puede estar en un cuarto a nombre de otra persona 
y le da el de Viive. Así la ubica en la habitación 235. Va al 
elevador temiendo que su situación sea juzgada extraña y 
le impidan el paso. 
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La alfombra hace que sus pasos sean inaudibles. Al acer- 
case a la habitación escucha sus latidos acelerados. "Toca 
la puerta. Viive abre de inmediato y lo invita a pasar, tal 
parecería que esperaba su llegada, lo cual es más que impro- 
bable. Apenas alcanza a verle a Maarit parte del dorso y 
su cabello flotando para desaparecer tras una puerta. Su 
amiga la llama y Julián escucha cómo suena su nombre en 
estoniano. 

Maarit reaparece. Tenía la impresión que vestía, al igual 
que Viive, ropa deportiva de un corte muy soviético. Ahora 
luce un vestido guinda y sonriente lo saluda. Julián no sabe 
de qué sorprenderse más: si de su belleza o de la rapidez con 
que se ha mudado de ropa, además no da muestras de haber 
realizado ningún ejercicio físico, pero juraría que ambas 
hacían gimnasia. Lo curioso es que mientras Viive con una 
toalla se seca la cara y el cuello, Maarit se ve fresca. El vestido 
recién puesto deja entrever mejor que nunca su figura feme- 
nina. 

Ella le da un pequeño regalo. Julián siente que la atracción 
es mutua. Desenvuelve la cajita y aparece una cara de mari- 
nero con barbas y una pipa. En la parte de atrás tiene huecos 
para meter los dedos, que al moverlos hace visajes, aunque 
nunca le desaparece la sonrisa, al igual que a ellos. 

Su cercanía le hace sentirla real. Qué diferente era tenerla 
en el recuerdo. Maarit se acerca a la ventana y Julián le dice 
turbado por su proximidad: 

—No sospechaba que de este lado hubiera otro lago. 

—Se llama de los Castores y es del Parque Nacional de Seney. 

La ventana era como la entrada al mundo de embria- 
gantes colores que estaba descubriendo a su lado. Las leves 
colinas circundantes están iluminadas de tal forma que dejan 
apreciar sus diversos planos: las más cercanas con bosques; 
mientras otras perdidas en la lejanía se insinúan en una suave 
bruma. El agua refleja con diversas tonalidades los árboles, 
algunos cubiertos de nieve, otros de un verde intenso. En el 
cielo unas exuberantes nubes blancas parecían que, de tan 
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bajas, rozaban las copas de los árboles del bosque. Le dice 
que en México había visto nubes parecidas, especialmente en 
la época de lluvias. El horizonte del paisaje se abre en forma 
insospechada al igual que sus expectativas. 

La invita a pasear por la orilla del lago. Ella acepta y va a 
una habitación contigua. Julián se dispone a preguntarle 
a Viive si es la primera vez que está en América, pero Maarit 
reaparece esplendorosa y se despiden de la amiga. En el 
elevador se han quedado solos por primera vez. Julián quisiera 
tomarla de la mano y por fin besarla. 

Al llegar al lago escuchan el canto de los pájaros; graz- 
nidos de mirlos y de otras aves componen un concierto con 
el ruido de patos que se zambullen o salen a la orilla, abun- 
dante de matorrales cubiertos de nieve. A la sinfonía se añade 
el susurro de las ramas moviéndose por el viento. Llama la 
atención de Julián el sonido de un insecto, en México lo había 
escuchado en el campo, aunque nunca había sabido qué lo 
producía y más bien lo asociaba a bichos de regiones calu- 
rosas. Era una especie de leve chirrido o como el crujido de 
la leña cuando se quema y produce chispas. 

De algunas ramas ya sin hojas penden copos, mien- 
tras las coníferas dejan ver la nieve en formas caprichosas 
de cristales de hielo. Para asombro de Julián, aun con esa 
temperatura tan baja, la vida en invierno se manifiesta 
inagotable. 

Van bordeando la orilla, evaden una zona escarpada 
adentrándose por una vereda de tilos que no se han quedado 
completamente sin hojas, su follaje crea una bóveda. Julián 
le muestra cómo la luz del Sol proyectando las sombras 
de las hojas y pequeños claros sobre la arcilla del sendero. 
Maarit, señalando los círculos de luz dibujados sobre el 
piso, exclama: 

—Parece que está tapizado de Kopeks. 

Caminan con lentitud mientras conversan. Ven el paisaje a 
través de los troncos de álamos que se mezclan con abedules. 
Llegan a un recodo que los acerca de nuevo a la orilla. Antes 
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que puedan percibir que pronto se iniciará la puesta de Sol, 
la algarabía de las aves aumenta. Sus pasos parecen seguir el 
compás de los últimos rayos tras las copas. 

La menor luminosidad no disminuye su optimismo. El 
lenguaje corporal de Maarit es exquisito. La ve ágil y jugue- 
tona, como cuando sube algún desnivel de la vereda, dando 
un saltito para luego volver a ponerse a su lado. Su caminar 
cerca de él es con decisión, pero a la vez, como esperando 
que Julián tome la iniciativa del rumbo a seguir. Con agrado 
acepta el apoyo que le ofrece al bajar o subir alguno de los 
obstáculos del camino, lo que contrasta con las muchachas 
de EUA con aquel “yo sola puedo hacerlo”. Algunos del grupo 
las criticaban: 

—Parece que acaban de reparar en que no son inválidas. 

La actitud de Maarit se parecía a la de la mayoría de las 
mexicanas y latinas que él conocía, era una combinación de 
independencia con feminidad. A cada paso se convence de 
que Maarit es única. 

Tal vez muchas culturas albergaba aquel ser llegado 
de tierras lejanas; desde luego la estoniana. Reflejaba las 
costumbres de países nórdicos vecinos como Finlandia, quizá 
Suecia. También la larga convivencia con los conquistadores 
daneses y germanos dejó sus huellas; Tallin fue puerto de la 
liga hanseática; finalmente, mostraba el modo sobrio sovié- 
tico: no se maquillaba como las muchachas occidentales, 
su arreglo era frugal respondiendo a otros estándares esté- 
ticos. Para Julián era una delicada obra de arte del realismo 
socialista, los valores que él admiraba, ella los condensaba 
en forma atrevida. 

—¿Cómo se dice “paseamos hasta el lago”? —Quería 
aprender algo de estoniano y ella lo complacía diciéndo- 
selo. 

—Me jalutasime járveni. 
No olvida frases como: —En Estados Unidos el desem- 
pleo es muy grave —Ella responde: 
—Ameerikas on paljud inimesed tóóta. 
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Era tiempo de regresar. La siente más próxima, como si 
ese “su” que concibe Kierkegaard significando pertenencia a, 
del que le hablara en el barco y que él ha aceptado unilateral- 
mente, empezara lentamente a mutarse en un “su” de posesión 
compartida que hiciera crecer el resplandor de sus almas. De 
pronto Maarit, entre coqueta y soñadora le dice: 

—Me kuulasime lindule laulu. 

Suena como melodía, Julián no sabe qué le quiere decir, 
se imagina mil cosas hasta que ella le traduce: 

—Hemos escuchado el canto de los pájaros. 

Julián sube una loma desde donde tiene una vista del 
lago. 

—¿Cómo se dice “ven hacia mí”? 

—Tule minu juurde. 

Cuando llega a la cima, la llama en estoniano como lo 
acaba de aprender, más que imperativo, sugerente. Maarit 
toma vuelo, pero no alcanza a subir con el primer impulso y 
Julián desciende un poco y la ayuda tomándola de la mano. 
Percibe su calor y descubre que es la primera vez que la siente 
así. Cuando la tiene muy cerca, todavía sin soltarla, mirán- 
dola a los ojos, le propone: 

—Maarit, descubrí un lugar cerca de aquí para bailar y 
cenar. ¿Cómo se dice “irías esta noche al Veranda”? 

Al escuchar la frase en estoniano, haciendo una reverencia 
Julián le dice en broma que acepta su invitación. 

Ríen y ella dice que le avisará a Viive. La bendita loma le 
había permitido tomarla de la mano y así continuar hasta 
que entran jadeantes al lobby y llaman el elevador. Llegan a 
la habitación, Maarit toca la puerta. Nadie contesta. Piensan 
que Viive habrá salido. Por la mente de Julián pasan muchas 
ideas: “qué tal si estamos solos en la habitación... 

El impulso lo ahoga y no sabe si reprimir su impaciencia. 
Trata de convencerse que todavía hay tiempo. Viive resuelve 
el dilema, al abrir la puerta en bata y con el pelo mojado. 
Maarit recoge su bolso. Se pone una pañoleta; su uso por 
lo visto aún subsiste en Estonia, el cual se estaba extinguiendo 
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en México. Llegan en taxi al Veranda que luce iluminado y 
alegre. El capitán los conduce a la mesa, Julián le retira la 
silla a Maarit hasta el centímetro indicado, muy al estilo mexi- 
cano de esos días y que parece concordar con el estoniano. 

Se miran. Julián sólo atina a decir en un tono apenas 
audible más para sí que para ella. 

—Eres bellísima. 

Maarit sonríe. Es muy ocurrente. Charlan de lo que hacen 
cotidianamente. Luego, Julián le pregunta: 

—¿Cómo te podrías definir? 

Lo mira, se queda pensando y le responde: 

—Visiólaya i abschitiélnaya. lya liubliú zhit' intiriésna i 
nacischiénna. 

La respuesta de ella coincide como la imaginaba: alegre, 
sociable y que le gusta la vida interesante e intensa. 

Maarit retoma el tema del barco sobre el tempera- 
mento de los artistas para captar con sensibilidad el medio 
ambiente que recrean como obra de arte. Quieren recordar 
los pasajes de las obras de sus autores predilectos. Julián le 
traduce Nocturno, un poema romántico del colombiano José 
Asunción Silva: 


... Una noche toda llena de perfumes ...y de música de alas. 
... una noche de luciérnagas fantásticas. 


Maarit se refiere a la escena de Fausto, cuando Mefisto va 
a recoger el alma del doctor. Dice no sin algo de excitación: 

—Es el triunfo de la finitud de la existencia humana sobre 
la eternidad a través de lo que su espíritu ha vivido cuando 
Fausto le dice a la vida que antes de partir lo deje recrearla. 

Julián casualmente conoce el pasaje pues la maestra 
Weikert lo había analizado en clase. Maarit, con la estrofa 
de Goethe, alude sus propias vivencias desde que se cono- 
cieron en St. Paul y a partir de entonces como si iluminaran 
sus almas las luciérnagas fantásticas. Una magia así no la 
pueden sepultar eones, Fausto le dice a la vida que antes de 
partir lo deje recrearla: 
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... du bist so schón 
Es kann die Spur von meinen Erdetage 
Nicht in AEonen untergehen 


eres tan hermosa que 
la huella de mis días en la tierra, 
no puede desaparecer ni ante milenios. 


Mientras ellos viven una inspiración inagotable y en la profun- 
didad de su mirada perciben milenios en tan sólo fracciones 
de segundo, el infortunado doctor Fausto tenía a Mefisto 
enfrente. 

—¿Te ha impresionado el pasaje de alguna obra? —le 
pregunta ella meciendo la cabeza como a Julián le encanta 
que lo haga. 

Él le comparte una escena de Los miserables de Víctor 
Hugo, cuando Jean Valjean traiciona la hospitalidad de un 
anciano sacerdote y le roba piezas de plata. Unos guardias 
lo sorprenden y lo llevan ante el clérigo, quien les dice: 
“Caballeros, no hay nada que perseguir, eso selo di al señor” 
Y le regala unos candelabros que no había alcanzado a 
robar. 

—Demuestra las posibilidades del alma humana capaz de 
portentos y hazañas. 

La música no los había llamado hasta que escuchan Ángel 
de la mañana, lo llena de brío y cree interpretar el deseo de 
Maarit. Tomándola de la mano la conduce hacia la pista. 
Desde que llegaron había querido tomar su mano, pero no se 
había atrevido a recuperar el terreno ganado cuando regre- 
saban del lago. 

Bailan unas piezas alegres otras románticas. Entre más 
bailan, Julián percibe el aroma que exhala Maarit. Sensibles 
al momento, No puedo dejar de mirarte les dice lo que ellos 
sienten: 


...por fin el amor llegó 
...eres demasiado para ser real 
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Bailan con tal intensidad que lo sorprendente es que no 
queden exhaustos. 

—;¡Julián, esto es tan bello y a la vez nuevo para mí! — 
mientras el frío podía congelar afuera a cualquiera, adentro 
el calor los abrasaba. 

Si para Julián era nuevo el ambiente psicodélico que 
creaban la música y las luces centelleantes, más lo era para 
Maarit. Tocan Enciende mi fuego. Bailan con frenesí siguiendo 
el virtuosismo de los músicos al ejecutar esa canción que incluía 
la parte instrumental que dio la impresión de ser improvi- 
sada. Al final, el solista los contagia repitiendo frenéticamente 
decenas de veces: “enciende la noche”. 

Todavía viviendo el frenesí, Julián le habla del rock psico- 
délico en Estados Unidos: 

—Busca abrir las puertas a la percepción infinita de 
William Blake y Aldous Huxley, que inspiró el nombre y parte 
de la música del grupo de Jim Morrison. 

—¿Has probado drogas? —Maarit le pregunta curiosa. 

—Yo no. ¿Y tú? 

—Recuerda que vivo en la Unión Soviética. 

Una sed deliciosa los ataca. Cuando cambian las orquestas, 
van a donde sirven ponche, que les explican es de cereza. 
Regresan a su mesa y retoman el punto acerca de que en 
Estonia se captaban las emisiones de radio finlandesas y, al 
ser sus idiomas parecidos, era fácil entenderlo. 

—Entonces ustedes tienen afinidad con Finlandia. 

—Así es. En realidad con los países nórdicos. En lo que no 
nos parecemos es en la liberalidad de las muchachas. 

—¿Cómo es eso? 

—Nosotras preferimos el compromiso y el casamiento, no 
como en Finlandia que viven juntos sin casarse. 

Unos acordes vivaces los hacen volver a la pista, la nueva 
orquesta toca Obladí obladá. Maarit por Finlandia conocía 
el fe£nómeno Beatle que mientras en los países europeos occi- 
dentales estaba en su apogeo, en los socialistas apenas si era 
conocido. 
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Termina su turno esa orquesta y empiezan a cenar 
envueltos por una música suave. Cuando no entendían algo, 
imaginaban la mejor alternativa de lo que el otro hubiera 
dicho, más allá de cualquier limitante que la realidad les impu- 
siera. Así conciben en broma que están bajo la influencia del 
síndrome Pauliensis por haberse conocido en la ciudad de 
St. Paul. 

Atraídos por una música sublime van rumbo a la pista. La 
toma de la mano y siente con qué calidez Maarit responde 
oprimiendo levemente la suya. Como si se desplegara algo 
que ya parecía alcanzado, ahora se abre a nuevas dimen- 
siones traspasando la barrera invisible de la aceptación 
mutua. 

Deben transitar por un espacio entre sillas y personas, tan 
estrecho que tendrían que haberse soltado, pero siente cómo 
Maarit le retiene la mano, como que lo quiere hacer muy suyo. 
Cuando pasan cerca de la orquesta Julián pregunta cómo se 
llama la melodía, un músico le responde: 

—El Amor es Triste. 

La textura de la melodía coincide con sus sentimientos que 
desvanecen un nuevo muro. Se miran a los ojos y se dejan 
llevar por los acordes. 

—¿Te gusta? —Le pregunta Julián. 

—Sí, suena como perlas de escarcha. Responde Maarit. 

Bien podría ser así, a él nunca se le hubiera ocurrido. 
Piensa que la nieve puede ser poética. Percibe cómo Maarit 
le permitía entrar a su mundo. Al bailar, los arpegios los trans- 
portan a un plano donde, sin necesidad de palabras, la realidad 
se torna diferente. Maarit se siente confiada en sus brazos y 
ella misma lo oprime con ternura. Viven un abrazo que flota 
en la música y los hace etéreos al girar. 

Sus miradas son más cálidas, queriendo decir lo que 
sienten. El cuerpo de Maarit se mece en un delicado vaivén. 
Bailan cada vez más cerca, parecen adivinar sus movimientos 
y van acercando sus mejillas hasta fundirse. Sus manos, entre- 
lazadas, transmiten una energía desconocida. 
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Cuando Julián quiere mirarla a la cara ella lo encuentra; 
los ojos recorren sus rostros. La seducción adquiere matices 
como un fuego que los consume, o tierna como el concierto 
de las aves en el lago. Julián no se puede resistir más al 
hechizo. Al tiempo que la estrecha delicadamente, le susurra 
al oído: 

—Te quiero, Maarit, te quiero —aunque no hacía falta 
que se lo dijera. La sonrisa de ella complaciente se torna 
deliciosa dejando a Julián descifrar el mensaje; la besa en 
la mejilla. 

Un calor se apodera de sus cuerpos mientras que sus almas 
se expanden. Ella le responde con el rubor de su piel. Julián 
no puede contenerse más para besarla. Las miradas de ambos 
reflejan una sensación de anhelo y los ojos se posan en sus 
labios llenos de vida. 

Como si una irresistible fuerza los atrajera, sus rostros se 
acercan más y sus bocas se aproximan, todavía no se tocan y 
ya sienten su tersura, sin rozarse siquiera, es el acercamiento 
de sus almas. La espera del beso a punto de llegar los separa 
o tal vez los une. No hay prisa, disfrutan sintiendo que se 
acerca, entran a una percepción de irrealidad que los hace 
vivir el verso de Shakespeare: “Para los que aman, el tiempo 
es eternidad”. 

El espacio que faltaba para el beso no acaba de esparcirse 
hasta por fin arribar: tan fresco como un poema que ambos 
componen con exquisitas frases, sin necesidad de decirlas, 
las transmiten con las ondas de su emoción. El deleite de sus 
labios les dice que ya no podría vivir el uno sin el otro, que 
el olvido será para las tardes grises; que aunque llueva, el Sol 
les recordará que se pertenecen. El beso se prolonga y Julián 
intensifica la caricia de sus labios para susurrarle, sin pronun- 
ciar, que la ama irremisiblemente. Cuando su oda pareciera 
ceder, Maarit responde con su propio impulso, no quiere que 
termine su comunión del aliento vital. 

Julián percibe en la respuesta de Maarit la sensación 
que es algo que habían estado esperando no sólo esa noche, 
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sino toda la vida; que habían encontrado su esencia, existir 
el uno para el otro. Abren los ojos y, volviendo al mundo 
de las palabras, Maarit le pregunta inclinando hacia un 
lado la cabeza: 

—¿No me olvidarás? 

—Nunca, no podría. ¿Cómo puedes siquiera imaginarlo? 

Tomados de la mano salen lentamente a la terraza. 

—Te amo, la vida para mí sólo tiene sentido a tu lado —le 
dice Julián al tiempo que le acaricia la mejilla. Maarit sonríe, 
y acercan sus cabezas. El cielo luce esplendoroso con estre- 
llas que cintilan como diamantes en una diadema. 

Julián le dice a pausas por los besos que le da breves, 
ardientes, suaves, en una mejilla, en la otra, cerca de la boca, 
en los labios: 

—Vivo por ti y para ti —toma sus manos entre las suyas y 
las besa—; Maarit, eres para mí como el Sol a la vida. 

Piensa en regresar al interior por el intenso frío, pero 
Maarit lo hace olvidar la idea, lo detiene queriendo disfrutar 
más ahí afuera, no parece preocupada por el clima. Se abrazan 
y ella le pregunta cuál es la estrella que más le gusta. 

—Se llama Maarit y es la que ilumina mi vida —le comenta 
sobre el desplazamiento de la bóveda celeste con relación a 
México. 

—Impone un fenómeno así. En Estonia se debe ver más 
al sur que aquí. Mira a Sirio, es ésa —y acerca su cara a la de 
Maarit para indicarle la más brillante. 

—¡Qué destellos tan hermosos! ¡Sus colores parecen un 
calidoscopio! —exclama Maarit. 

—Es variable, pertenece a un sistema doble. Es tu estrella. 

—¿Cómo que es mi estrella? 

—Cada vez que la vea desde México, te estaré viendo. 

—Si es una estrella doble podemos estar los dos. 

—Tienes razón. Desde México te podré ver cuando menos 
hasta junio, cerca del inicio del verano, en las tardes. Te volveré 
a ver en las mañanas en el oriente, rumbo a Estonia a partir 
del 9 de agosto, tu cumpleaños. 
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—Suena muy romántico. Yo también te buscaré en el cielo 
hasta encontrarte. Sólo que hacia el sur, rumbo a México, en 
dirección del calor de tu país. 

—Cuando se haya extinguido en unos cuantos miles de 
millones de años —Maarit creyó que Julián iba añadir algún 
dato acerca de la estrella más brillante, pero dijo— te seguiré 
amando. 

La abraza tiernamente y al intentar acercarse para besarla, 
ella le toma la cara entre sus manos, saboreando un beso 
alegre. 

—Me gusta pero, ¿por qué baila así? —a él le parece 
curioso el enfoque juguetón de Maarit por los destellos de 
la estrella y la estrecha. Ella le corresponde con un beso. Sin 
embargo, Julián se está congelando. No funcionan sus prác- 
ticas mentales: tiene las piernas entumecidas, apenas si puede 
mover los labios. Contra su costumbre de querer medir lo 
cuantificable y de saber la temperatura o de establecer un 
récord de lo que ha resistido a la intemperie, no quiere ni 
imaginar cuánto medirá el termómetro. Maarit, sin darse 
cuenta se apiada de él y le propone regresar al interior. Se 
muestra interesada sobre sus planes en Suiza. 

—Así estaré más cerca de ti en Zúrich que en el lejano 
México. 

Intenta volver a besarla, pero Maarit se muestra un poco 
azorada ante su fogosidad. Sonríe con coquetería y le dice: 

—Me da la impresión que eres muy impaciente —y lo besa. 

Mientras bailan, retoman el tema de sus ideas acerca del 
amor. Se contemplan desde su intimidad compartida. 

El tiempo ha seguido su curso, sabe que la despedida se 
acerca. La mayoría de los asistentes al Veranda se han ido. 
Ellos siguen en la pista. La orquesta anuncia que se despide. 
Cuando la música cesa, salen a la fría madrugada. 

El taxi los aproxima al Trébol e inútilmente busca alguna 
forma de permanecer con ella, así, cuando la besa o con la cabeza 
reclinada sobre su hombro. Maarit le pregunta anhelante: 

—¿Me quieres? 
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En el Veranda le había dicho mil veces no sólo que la quería, 
sino que se había convertido en la razón de su vida. 

—No puedes tener la más mínima duda. No sabía que 
podía amar así. Has desatado en mí una fuerza desconocida. 

Están a punto de llegar a la posada, puede reconocer la 
bifurcación que lo separó de la avenida en la tarde cuando iba 
en su busca. Suben la escalinata de la entrada, ahí se tienen 
que despedir. A la mañana siguiente cada uno marchará a su 
país. Cree que la súbita melancolía de Maarit es por el adiós. 
Ella recuesta la cabeza en su hombro. 

—Es increíble, tengo la sensación de que te amo desde 
siempre. 

—Yo te esperaba desde hace mucho. 

—Me haces sentir feliz. 

En el beso final, tiene en los brazos a su amada, sus labios 
le saben a amor, tierno, fragante. Las asechanzas de la lejanía 
no lo atemorizan. El cielo adquiere una tonalidad más clara. 

—¿Nos volveremos a ver? 

—Lo más pronto posible —le responde mirándola conven- 
cido. 

Prometen encontrase, pero auguran la amarga ausencia. 

—Te voy a echar de menos, amor mío. 

Todavía los une un cálido abrazo interminable y ya se 
empiezan a extrañar. Temen lo inevitable, cuando la distancia 
los separe. Se abrazan más fuerte, como si quisieran ahuyentar la 
espera en lontananza. Maarit se quita la bufanda y se la pone a él. 

—Para que en las noches frías no me olvides. Su color 
te recordará este amanecer, el primero que pasamos juntos. 

Su tono inspira esperanza. Emocionado le responde: 

—Tus manos en mi cuello es otra de las huellas que me 
llevo. 

El último abrazo se transforma en besos gozosos, traviesos, 
largos y también breves como si así pudieran retrasar el adiós. 

En el momento más frío de la madrugada, baja la escali- 
nata y mueve la mano vivamente en señal de adiós, aunque 
para él es sólo un hasta luego. Maarit, a través del amplio 
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portal de cristal, lo mira alejarse entre los promontorios 
de nieve y agita la mano con presteza, pero este gesto 
Julián ya no lo distingue por la escarcha que se refleja en 
los cristales y se queda un poco dolorido de que ella no 
se expresara como él. Tampoco ve cómo ella se lleva la 
mano a la boca y luego se tapa la cara, cuando ya no puede 
contener el llanto. 

Así empiezan las paradojas del amor. Julián no querría 
hacerla sufrir, pero al no verla, una triste sombra se aposenta 
en su alma. 
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VII TAN LEJOS DEL AYER 


ESPÉRAME Y LLEGARÉ 


Te extraño en cada paso que siento solitario... 
“Te extraño” 
A. Manzanero, 1968 


—Pero, ¿ya viste qué lejos vive tu pingúinita? —le pregunta 
Gus al otro lado de la línea— Sí que es sorprendente tu aven- 
tura, tanto como encontrar pingúinos en el polo norte... 

—NOo es aventura. 

—¿Qué dice de esto tu amiguita Verness? 

—Con Kathy no hubo nada, es a todo dar, ya la conocerás 
en el verano, cuando vaya a México. 

—Oye, Julián, ¿y no es fría tu pingúinita? 

—No, para nada. Además... ¡Bueno! ¡Bueno! —casi grita, 
le parece que Gus se ha ido. 

— Aquí estoy... busco en el Atlas... alos 60 grados latitud 
norte que dices está la capital de Estonia... ¿Ya viste esto? 
¡En el hemisferio occidental a esa altura se encuentran 
Alaska y Groenlandia! A esa latitud en América no hay 
gente. Sólo témpanos de hielo, los únicos que viven por ahí 
en nuestro continente son osos polares y focas, ni renos 
salvajes ni plantas. 

—Si fuera necesario, la seguiría hasta el fin del mundo. 
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—¿Y el comunismo qué? ¿Crees que la van a dejar salir o 
acaso piensas irte a vivir a Rusia? Entonces sí verías lo que es 
bueno. El frío y los osos serían lo de menos. 

Julián no concebía ningún inconveniente capaz de impedir 
su reencuentro ni problemas insalvables para que ella saliera 
de la URSS. En sus planes no estaba irse a vivir al país de los 
sóviets. 

—Serás partidario del comunismo, pero ni Maarit te haría 
irte a los rigores del totalitarismo, ¿verdad? 

—Lo primero será encontrarnos en Europa del Este, tal vez 
en el Berlín socialista o en Praga una vez que yo llegue a Suiza. 

—Sí, sí. ¿Y después qué? 

¿Después? Era demasiado pedirle que previera el joven 
ingeniero. Sabía que la situación era complicada debido a 
sus mundos antagónicos. Ella, según él, pertenecía a un nuevo 
mundo, al socialista, al futuro de la humanidad; él en cambio, 
al bloque de los países subordinados al capitalismo. 

México requería de toda la fuerza de su pueblo, así lo 
creía, especialmente de su juventud para transformarse, 
para salir del atraso. Su lugar estaba en su país. La exis- 
tencia de Maarit le permitiría enfrentar los más osados 
retos. De pronto ella parecía convertirse en un espejismo, 
una quimera lejana. 

El grupo llega impetuoso al aeropuerto, marchan en 
formación compacta hacia el avión. Julián organizaba la 
última etapa del viaje. Tomeleri se despidió. En uno de los 
corredores, Julián descubre un teléfono público y le marca 
a Gus. 

—Te confirmo los datos que te di, regresamos hoy sábado 
en el vuelo 56 de Braniff. La hora estimada es a las 18:05... 

Algo le pregunta Gus. 

—Sí, sí... Anuncian que debemos abordar. Saludos a todos. 

A lo largo del vuelo departe con la mayoría de sus compa- 
ñeros. El lunes tendrá que reintegrarse a su trabajo en los 
Laboratorios y en la Universidad. El tiempo literalmente pasa 
volando y no termina el borrador del informe para la señora 
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Moltz. Se sienten sacudidas por las turbulencias atmosfé- 
ricas con que los recibe la Ciudad de México. Se sumergen 
en un océano de nubes blancas de formas caprichosas. Más 
abajo, una capa brumosa envuelve a la ciudad y comentan, 
que en algunos círculos del país ya se empiezan a debatir los 
problemas de la contaminación. 

Recoge su maleta y antes de que camine unos pasos ve 
a sus amigos. Están Gus, Ana, Lucía, Jorge, Guillermo y su 
novia Sofía, recién llegada de Leningrado. 

—Hola Sofi. ¿Cuándo regresaste? Allá sí que hace frío. 

—Se congeló el río Neva. Regresamos apenas anteayer. 

Ve una encantadora niña pelirroja. Lucía le dice: 

—Es mi hermana Laila, estuvo viviendo en Canadá. 

—Me acuerdo. 

Julián se despide de los compañeros del viaje. Alcanza a 
escuchar que Eusebio le dice a Jimmy, para que lo oigan todos, 
en un tono que pretende intimidar al jefe de grupo: 

—Tenemos que informar sin falta a la señora Moltz. 

Julián y sus amigos acuerdan que la noche siguiente se 
reunirán en la casa de Lucía. Gus y Ana lo llevan del aero- 
puerto a su casa en Churubusco. Al despedirse, Gus, en medio 
de sus bromas, le hace una referencia de Maarit: 

—No te me vayas a dormir, mañana paso para ir a la 
alberca; ya me contarás sobre el asuntito de la estación, sabes 
que me gusta mantenerme informado. 

Entra en su casa, cruza el jardín y abre la puerta del reci- 
bidor. Al traspasar el quicio y poner su equipaje sobre el 
piso, su mundo se le abre como dándole la bienvenida por 
su dilatada espera. Va a la planta alta y entra en su estudio. 
Entre papeles, libros y otras cosas que yacen sobre la mesa 
de trabajo descubre el teléfono, su puente hacia Estonia. 

Antes que nada, siquiera de pensar en comer, necesita 
saber qué hora será en Tartu y si es apropiado telefonear. Se 
pregunta a qué zona horaria pertenecerá la ciudad donde vivía 
Maarit. El primer indicio es Helsinki, era la única del mismo 
meridiano, que aparecía en la lista de destinos del directorio. 
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Estaba ocho horas más tarde respecto a México, entonces, 
serían las cuatro de la madrugada. Tendría que llamarla al 
despertar. 

Se levanta a las seis, estarían dando las tres de la tarde en 
Tartu. Pidió la comunicación a la operadora. La pista de 
Finlandia resultó falsa, Estonia tenía asignada la hora de Moscú 
o sea nueve horas de diferencia. Realizó tentativas infructuosas, 
hasta que sonó el timbre. A su regreso la volvería a llamar. 

De camino ala alberca, Gus curioso quiere saber de Maarit, 
pero Julián le gana la iniciativa y le pregunta de sopetón: 

—Oye Gus, ¿y cómo vas con Ana? Me gustó que haya ido 
al aeropuerto, quiere decir que olvidó el asunto de Lola. 

—Vamos de maravilla, ya somos novios. La he estado visi- 
tando y he jugado ajedrez con su papá. 

—Me da gusto y qué bueno que te haga asentarte, cabezón. 

—A mí me da más que hayas encontrado a Maarit para 
sacarte aquella espinita. 

Los amigos sabían que la terminación con Bertha lo había 
dejado dolorido. El rompimiento los tomó por sorpresa. Aun los 
más allegados tampoco conocieron los detalles: Gus por el lado 
de Julián y Marilú por el de ella. Especulaban sobre las causas, 
tal vez los juicios religiosos divergentes, pero la mayoría desechó 
la idea. Se les veía como una pareja bien avenida, siempre de 
buenas. Sus posiciones filosóficas no podían ser el motivo, al 
menos directamente. Nunca se pudo aclarar qué tanto influyó 
su percepción de las relaciones prematrimoniales. La virginidad 
hasta el matrimonio, en las parejas laicas, y el celibato, en los 
sacerdotes católicos, eran temas comunes de discusión entre los 
amigos. Julián era de los que opinaban que se debía romper con 
los viejos tabúes, que lejos de contribuir a la felicidad, causaban 
problemas a las parejas en el matrimonio. Todos decían que 
Bertha tal vez querría soportar el discurso, pero nadie supo si 
en la práctica su resistencia fue el problema decisivo. 

Es tan corto el trayecto que ya no hay tiempo para más. 
Cuando llegan hay estudiantes nadando. Julián y Gus se van 
a duchar, regresan y Covarrubias, el instructor, los invita a 
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que se incorporen. Nadan cerca de una hora, luego van al 
gimnasio y para terminar, al vapor. Están a punto de iniciar 
la charla, pero se acerca el entrenador para invitarlos al baño 
de temascal en su pueblo, cerca de Tulancingo. 

—Hace tiempo que no van, si pueden los espero el sábado. 
Ya saben cómo llegar. 

—Gracias —Gus lacónico responde, aunque le agrada la idea. 

—El sábado lo veo difícil, pero el que entra sí vamos. ¿No 
Gus? 

—Sí profe, vamos ar. 

El instructor entiende que Gus quiere salir del paso. 

—Ya saben muchachos, el fin de semana que quieran. 

—Sí, sin falta. En 15 días y si gusta, lo llevamos. 

—Gracias, Julián. Nos vemos. 

En cuanto sale el entrenador, Gus exclama: 

—Me gusta lo de Maarit, ya hasta estaba pensando en 
no venir más al vapor contigo —ve que a Julián no le hace 
gracia—; no hombre, es broma, pero te tardaste en regresar 
a la senda del bien. Cuéntame ¿Cómo la describirías? 

Julián cambia el ceño y se anima. 

—Es refinada, perspicaz. Como una cascada cantarina... 

—¡Qué lenguaje! Me dejáis anonadado, noble caballero 
de la orden del Aracuán y ahora del dragón del Báltico. ¡Tío, 
“no os azotéis”! y contadme cómo conquistasteis a la gentil 
princesita? 

Al describirla recordó hasta los últimos detalles de su 
mirada, su sonrisa, su voz, su aroma, su actitud hacia él. Gus 
nota que ni en tiempos de Bertha era así de vehemente. 

—Me dijiste que es de Viljandi, una ciudad pequeña. ¿No? 
El país completo mide unos 45 000 kilómetros cuadrados, 
imagínate que Guanajuato, Hidalgo y el “Defe” juntos son 
más grandes. 

—La población de Estonia es pequeña, no llega al millón 
y medio, pero eso sí, tiene bosques y miles de islas y lagos. 

—Pues sí que son bien chirris, con razón se los engu- 
lleron los rusos, a ellos y a los demás bálticos. ¿Pero sabías? 
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Ni Estados Unidos ni Gran Bretaña reconocen la anexión, y 
los gobiernos en el exilio tienen embajadas en varios países 
del mundo. 

Gus, entre el vapor, puede ver la cara de su amigo. 

—Ya, ya. Sé que te molesta ese dato. Mejor platícame de 
ella. 

—Nuestra historia está llena de increíbles coincidencias. 
Desde que nos vimos nos gustamos. Al principio me mostraba 
cierta turbación, pero luego tuvo iniciativas. 

Gus, con una amplia sonrisa le dice: 

—Sí que se quedaron flechaditos, ¿eh? Te felicito por la 
rusita, lo malo son sus espías que capaz y llegan antes que ella. 

Voltea a ver a Julián entre la nube de vapor que los separa. 

—Bueno aunque no sea rusa, cuéntame algo que me 
sorprenda. 

—Mugre Aracuán ¿Así soy yo de curioso? Te diré que estoy 
clavadísimo, como nunca. 

—Se te nota a leguas. Pero, está bien, ya era tiempo. 
Enhorabuena. Oye, pero en los días previos que te encontraste 
con Maarit, ¿no habías conocido a nadie además de Kathy? 
Anselmo me contó que había unas niñas súper. 

—SÍí que las había. Por las circunstancias traté a varias de 
ellas, a cual más de linda. 

—En los primeros días me contaste de Kathy y que es 
hermosa. 

—La primera vez que te llamé, tenía poco de haberla cono- 
cido. Es preciosa. Era una de las coordinadoras del evento en 
St. Paul. 

—Entonces más que química es física, ¿no? 

—La vas a conocer. Me gustaba, pero no hubo nada. 

—No me extraña, eres medio lento. Supe que Martín se 
ligó a una gringuita y que va a regresar a St. Paul y a lo mejor 
se casan. 

—Aracuán de marras. ¿Lento por no andar como tú 
tras cualquier falda? Como Maarit ninguna. Ahora sí no 
me escapo. 
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—¿Cómo está eso? 

—Es excepcional. Sabes que no creo en el destino, pero 
el encuentro y lo que nos pasó parecería algo predestinado. 
No hubiera ido a esa sala de la estación si no ocurre la crisis. 
El problema con Tomeleri había explotado. Sólo la encontré 
y todo cambió. 

—No exageres. 

—En serio. Supe que no la podía dejar escapar. Pero 
tuve que ir con el Mefisto y cuando regresé, había desapa- 
recido. 

—Entonces, ¿cuándo la volviste a ver? 

—Ésa fue la segunda gran coincidencia. Tenía sus datos 
y de todas maneras le iba a escribir, pero faltaba lo mejor. 

—¿Cómo fue? 

—A bordo de un barco, cuando menos lo pensé estaba a 
mi lado. 

—¡Cómo!, ¿así nada más?, ¿como por arte de magia? 

—SÍ, sí, tal cual. Fue increíble. Que me haya buscado, me 
convenció que era recíproco lo que sentíamos. 

—Como que de veras ya estaba escrito, ¿no? 

—Ella, aunque de pensamiento racional, me da la impre- 
sión que cree que fue el destino. 

—;¡Ah, sí! seguro tan racional como tú. No pues ya veo 
que están igualitos de tocadiscos. Para que se vuelvan a ver 
va a estar en chino, bueno en ruso... ¿No has arreglado nada 
para ir a Suiza? 

—Si todo sale bien, en este otoño me iría a Zúrich. 

—A ver, a ver. ¿De qué depende? 

—Terminar la tesis, que me acepten en el ETH y tener la 
beca. 

—Mimm, tas frito. Suerte que ya empezaste con la tesis. 
Además, vive hasta Rusia, bueno Estonia, y Suiza no está así 
como que a la vuelta. ¿Qué más señales te dio? 

—Más que señales. A lo largo de las horas que pasamos 
juntos nos identificamos. Me gustan sus preferencias y enfo- 
ques. Es una enamorada de la vida. Es apasionada, le emociona 
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la naturaleza, sabe encontrar lo positivo de las cosas. Ama la 
literatura y la música. Conoce a Sor Juana, y le agradó que yo 
conozca a Koidula... 

—¿Koi... qué? 

—Lydia Koidula, una poetisa estoniana del siglo pasado. 
A ambos nos gustan Orf, Smetana y el jazz. Conoce a López 
Velarde y la música de Revueltas. 

—No pos sí, en verdad, estáis pelas. 

—Luego la invité a bailar. 

—¿Y qué, puro gúiri gúiri o siquiera le besaste la mano? 

—SÍ. 

—SÍ qué..., ¿nada más la mano? ¡Confiesa! 

—¿En qué quedamos Aracuán? Y no te rías así. 

—Bueno, me refiero a lo platicable. 

—Como buena estoniana, pariente de los finlandeses, le 
gusta este asunto del vapor, al cual llaman sauna. Le conté 
de nuestro temascal y le interesó saber que los aztecas lo 
practicaban. 

—No. No. ¿Pero qué más de otras cosas? 

—Es como un sueño. Es de un país muy diferente por lo 
que es increíble tener tantas coincidencias. 

—¿Sí?, ¿cómo cuáles? 

—Lo principal es que hay algo que nos ha hecho comu- 
nicarnos extraordinariamente. Yo estaría por ella dispuesto 
a todo. 

—Nunca había visto a nadie tan loco como tú. Pero lo que 
es tú... estás deschavetado. 

—Todo el tiempo pienso en ella y en lo que pasamos. Es 
más, tengo la sensación de que viviremos más experiencias 
juntos. 

—La burocracia rusa. Eso sí que va a ser una vivencia. 

—Pues no lo sé a ciencia cierta, lo que me queda claro es 
que la Unión Soviética tiene que protegerse de la agresión 
imperialista. 

—¡Cómo los disculpas! Me imagino que ella, de un país 
que desaparecieron los rusos, también los debe defender... 
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—En medio de la Guerra Fría, tampoco la política migra- 
toria del gobierno de México nos va ayudar precisamente. 

—Pa' que veas. La cosa se va a poner peliaguda. Tan 
rastreros como son algunos con los gringos va a estar difícil 
que la dejen entrar, aun como turista. Mi viejo es cuatísimo de 
uno de los jefazos de la dirección de seguridad y, aunque no 
tiene que ver con asuntos como el internamiento de pingúi- 
nitas, le voy a pedir que te eche la mano. Aunque todavía no 
me convences. No vaya a ser que nos venga a armar una revo- 
lución bolchevique. 

—Ya empezaron los problemas, no me he podido comu- 
nicar. 

—¿Por qué? 

—No hay marcación directa. Tengo que pasar por las 
operadoras y la comunicación truena cuando llega a Mónaco 
oa Moscú. 

—¿Cómo que Mónaco? 

Julián aguanta el estilo bromista de Gus de fustigar con 
sarcasmo sus delirios, intuye que pueden ser un contrapeso 
para sus propias fantasías: 

—Me gusta la principal coincidencia de la parejita, su 
apego a la realidad. ¡Qué bárbaros! Se pasan, ¿eh? Lo único 
real es que vives en el delirio total. ¿O no será el tremens? 

—No puedes negar que es posible. 

—Si a esas vamos, todo es posible... 

—Tan posible como que el PRI deje de ser el partido en 
el poder. 

—O que los Rolling Stones superen a los Beatles. 

—¿En qué, en canciones o en lana? 

—Oye, a propósito de lana. ¿Qué onda? Hasta de peculado 
te acusó el Jerry, fue otra de sus idioteces, ¿no? 

Julián vio la cara de broma de Gus al utilizar el mote que 
le daban en la facultad a Eusebio. 

—Todo se arregló. Mañana lunes voy a pedir una cita a la 
señora Moltz. Tengo que entregarle mi informe detallado. En 
el avión ya avancé con el borrador. 
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Gus, haciendo eco del optimismo de su amigo, le dice: 

—Como decía la abuela, “no hay mal que por bien no 
venga”. Oye, y por cierto, acerca de abuelas, me la deben. No 
fueron al viaje precisamente los mejores promedios... 

—Acuérdate que te propuse con el profesor Sevilla, pero 
mis influencias no pudieron incluirte en el viaje. 

—Ya estuvo bien de princesas y dragones, mi buen caba- 
llero andante. En lugar de ir a casa de Lucy, te vamos a invitar 
a Plaza Garibaldi. "Te recogemos a las nueve de la noche. 

Julián sabía que pasaría una velada fenomenal con sus 
queridos amigos, en los que podía confiar y ellos en él. Algunas 
veces se añadían nuevos conocidos, siempre era divertido. 

Tan pronto regresa a Churubusco pide en varias ocasiones 
la comunicación, pero sólo aumenta su frustración. Se pone 
a terminar su informe. A ratos intenta llamar hasta que allá 
da la una de la madrugada. 

A la hora convenida llegan Ana y Gus. Durante el trayecto 
Gus no para con sus bromas. Julián calcula que cuando 
regrese, en Estonia serán las ocho de la mañana, una hora 
adecuada. Entran al “Tenampa”, encuentran a los amigos ya 
entonados, no saben si por la música o por los chistes de 
Édgar, joven médico, uno de los más antiguos miembros 
del grupo. La música de los mariachis contagia a los recién 
llegados. Gus y Édgar entran en una especie de compe- 
tencia contando chistes. Se le acerca a Julián una turista 
que se delata como española, aunque tratando de imitar lo 
mejor que puede el acento mexicano, le dice en el chilango 
más puro: 

—¿Por qué tan agúitado? No se me achicopale, mi cuate. 

Tanto los demás turistas españoles como los amigos, esta- 
llan en carcajadas. Julián intenta sonreír. Era el único que 
podría ser el blanco de la broma cuando la española, con 
tanto tino, lo identifica como el más “desanimado” sin siquiera 
sospechar que él era el del festejo. 

El ambiente era divertido, pero se aislaba del bullicio 
absorto en sus propios pensamientos. Hasta antes de la 
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ocurrencia de la española, nadie se había percatado, ni él 
mismo, que su mente estaba lejos. Sólo por momentos regre- 
saba a las ocurrencias de Gus y Édgar, o al canto de los 
mariachis y amigos. 

Amanecí en tus brazos inundaba el aire. Compuesta por 
José Alfredo Jiménez, en esta ocasión al oírla cantada 
por una mujer, lo condujo a fantasear. En las excursiones 
o viajes de prácticas la había cantado, pero nunca con el 
significado que ahora le daba, irreal por completo, lo sabía. 
Más que removerle un recuerdo, la idea que Maarit amane- 
ciera en sus brazos era un deseo que se fue transformando 
en propósito. 

Estaba entrando a una de sus paradojas del tiempo. Lo 
único que podría tener en común su recuerdo del futuro 
con la novela de Garro, que había leído en el bachillerato, era 
la memoria de una expectativa caprichosa que le causaba 
vértigo, aunque no sensación de irrealidad. Su obsesión por 
Maarit era tan poderosa que la canción le produjo ver, como 
algo ya vivido, días enteros amándola, y como ella se regoci- 
jaba al amanecer en sus brazos, si él le quisiera susurrar algo, 
ella iba a aquietar sus balbuceos somnolientos con tiernos 
besos, tal como sonaba la voz de la cantante: *... pero callé 
tu boca con mis besos... 

La interpretación le seguía bosquejando a Julián aque- 
llos recuerdos, cuando Maarit se volviera a meter entre sus 
brazos: *... para seguirte amando todavía.... 

Una y otra noche más. Flotaba sin regresar a la realidad, 
si acaso, recordaba sucesos más o menos reales en el 
Veranda, pero con una proyección irreal los transportaba 
al futuro. 

Ahí en Garibaldi, un recuerdo verdadero cobró forma 
al escuchar otra canción. Le revivía lo que había sentido al 
despedirse de Maarit, cuando quería perpetuar los 
instantes, temiendo que llegara el inmisericorde adiós. La 
música desbordaba sus sentimientos: *... Reloj no marques 
las horas.... 
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Las notas de la canción le llegan al alma: *... Ella se irá para 
siempre, cuando amanezca otra vez... 

Su memoria le fue dando una mayor dimensión a la letra. 
Se acordaba de Linden, del Veranda, de El amor es triste, del 
beso. Pero también de cómo transcurría el tiempo y se acer- 
caban al amanecer: *... Nomás nos queda esta noche.... 

Se identificó con el sentimiento del maestro Roberto 
Cantoral al componerla para una madrugada así. Luego, en 
la escalinata, cuando no quería que transcurriera el tiempo, 
que no llegase la mañana; sabía que al despuntar el alba rena- 
cería su soledad: *... Reloj detén tu camino.... 

El clímax llegó cuando habla de una estrella, como cuando 
ellos vieron a Sirio en el cielo del Veranda: *... Ella es la estrella 
que alumbra mi ser. Haz esta noche perpetua... 

Antonio, que era uno de los más nuevos, al saber de la 
costumbre del grupo de ir a Garibaldi pregunta cómo fue 
que empezó; unos no se acuerdan, otros atropelladamente 
intentan darle explicaciones en una avalancha: 

—...los boleros de amor por siempre, amigo. 

Otros sugerían que los inolvidables tríos nunca pasarían 
de moda o porque siempre hay una canción para cada senti- 
miento: Vuélveme a querer, Arráncame la vida, Sabrás que te 
quiero, Historia de un amor, Un motivo para venir. 

—En serio Toni, todos tenemos —dice alguien. Pero, por lo 
visto, la versión que da Gus es la más aceptable para la mayoría: 

—Todo empezó cuando Amira, una de nuestras amigas, 
que por cierto hoy no pudo venir, terminó con el Vikingo. 
Estábamos consternados. 

Julián no notó cómo lo voltearon a ver, su imagen con 
Bertha había sido similar. 

—Pero después, la tragedia. Amira se encontraba tan 
desconsolada que alguien propuso que viniéramos aquí a 
cantarle para que olvidara su dolor, creo que fue Julián. 

No había sido él, pero Gus lo hizo para meterlo al ambiente. 
Se defendió Julián sin saber de qué se trataba. Su amigo le 
respondió con sorna. 
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—¿Tú no fuiste qué? 

Hubo protestas por el desvío. Antonio, impaciente, los 
urgió: 

—Quien haya sido... ¿Qué pasó? 

—No sabíamos qué hacer. Otros proponían que le llevá- 
ramos al Vikingo una serenata de canciones, como La 
chancla u otras por el estilo. Los admiradores de Amirita 
no estaban de acuerdo. Finalmente, ya por la senda del 
despecho, la propuesta que ganó fue venir a cantarlas con 
mariachis. 

Se oyeron voces que no se fuera a discutir del limonero. 
Gus interpretó que la mayoría sí quería oír de nuevo ese 
debate, incluyendo a los que decían no: 

—Ahora que Julián nos diga su obligado capítulo del amor 
del limonero. 

Hubo aplausos, vivas y chiflidos, no era clara la mayoría. 
Toni era de los que querían saber de qué se trataba. Aunque 
Julián no tenía interés de participar, Gus creó suficiente 
barullo para que los opositores cambiasen sus protestas en 
porras para que soltara su controvertida opinión. 

—¿Qué es eso del limonero? 

Anselmo les explicó a Antonio y a los pocos que no 
sabían: 

—La canción del limonero usa una analogía: el amor es 
como ese árbol, su flor es dulce, pero su fruta es imposible 
de comer. 

—Entonces, ¿cuál es el punto a debatir? —preguntó Antonio. 

—Si debe haber una entrega total del amor o si debe 
manipularse en raciones. ¡Ah!, pero Juliancito dice que el 
amor incondicional no está condenado al fracaso, que debe 
ser total. 

—No sólo eso, sino que le echa la culpa al papá —inter- 
vino Memo a petición de Sofi. 

—¿Cuál papá? —se dirigió Toni a los dos, confundido. 

—Pues el del chavo de la canción, el padre le advirtió que 
con el tiempo entendería que el amor es como el limonero. 
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El chavo crece y tiene una novia tan encantadora “... que 
cuando sonreía, las estrellas subían al cielo../, pero ella se va 
con otro y ahora, como un hombre más sabio él nos trans- 
mite la verdad del limonero. 

—Y de todo eso ¿cuál es la relación con Amira? 

—El Vikingo se fue con otra, y ese vuelco del amor de 
Amira se apega por completo a la teoría postulada en la 
canción del limonero. Si no fuera cierta no hubiéramos 
venido tantas veces aquí. Pero Julián se opone a eso. Dice 
que el tipo, en lugar de ser más sabio es más bruto. Mejor que 
él te lo explique. 

—Lo que dice la canción es falso, el amor sí existe — 
Julián se decide a intervenir. Causan tanto alboroto en las 
mesas que han unido que unos mariachis se acercan con 
su música de trompetas y guitarras, pero Julián ya encami- 
nado continúa: 

—Todo depende de nuestra entrega, de nuestra capa- 
cidad de amar y de una actitud enfocada a que todo salga 
bien. 

Las porras son menores, quizá porque con el estruendo 
de la música algunos ya no lo escucharon o porque quizá ya 
no están de acuerdo con las condiciones que estipula. 

—¿Entonces, el papá por qué tiene la culpa? 

Casi nadie oye a Antonio. La atronadora música la tienen 
encima, sólo Memo que está cerca de él, le alcanza a susu- 
rrar. 

—Ésa es la parte más cuestionable de la crítica de Julián 
a la canción. Él dice que el papá prejuició negativamente al 
chamaco cuando apenas tenía diez años, dándole tan malos 
consejos. 

—¿De los aquí presentes, quién no ha sufrido una decep- 
ción? Porqué yo sí —nadie escucha la pregunta y también, 
confesión de Antonio. 

La música de los mariachis entra de lleno, el entusiasmo 
se apodera de todos con la canción de La negra. Tocan 
varias más, hasta que le llega el turno a Mujeres divinas, 
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una petición que nunca podía faltar en las noches del grupo 
en Garibaldi. Era como la contrapartida a las de despecho, 
especialmente ahora que no se estaba rememorando el amor 
fallido de ninguno. 

Los amigos sabían de Maarit, pero las opiniones estaban 
divididas, mientras algunos la veían como una aventura 
interesante, la mayoría no le daba posibilidades. Los más 
cínicos de plano repetían un dicho conocido en México, 
y quién sabe en cuántas partes más del mundo habría un 
dicho, igual de hiriente, que hostilizaba a los amantes a 
distancia. 

—Conste que el chavo no era amor de lejos, y mira cómo 
le pagaron —fue de los comentarios que Julián no quiso escu- 
char. 

Tenía confianza en que un amor total era consistente 
con la evolución humana hacia un ideal. La alegría lo 
contagió, y la española ya no pudo ver que era uno de los 
más divertidos. 

Al regresar a su casa esa noche, más bien, esa madru- 
gada, intentó en vano comunicarse con Maarit. Se fue a la 
cama pero no podía dormir. Para quitarse el insomnio repasó 
una explicación fisiológica de Bonnet, quien les había dado 
clases de neuroquímica. Les explicó el proceso que se gene- 
raba en el cerebro durante y después de una fiesta, la corteza 
cerebral quedaba excitada por reacciones químicas y elec- 
tromagnéticas. 

Tampoco así pudo conciliar el sueño y salió al jardín, a 
pesar del frío; pronto iba a amanecer. Seguía pensando en lo 
dicho en Garibaldi. 

Estaba seguro que el amor sí existía, como lo argumentó 
esa noche, lo que lo inquietaba era si el suyo funcionaría. 
También le preocupaba lo que habían visto una vez en la clase 
de psicología sobre Eros y Ágape: definir si sus características 
personales se acoplarían a las de ella en esos aspectos de una 
relación íntima. Sin respuesta, Maarit se desvanecía como 
una silueta en la niebla. 
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Los árboles se balanceaban con el aire, mientras las hojas 
susurraban al mecerse. En medio de esa escena recordó un 
verso breve que escribió en su adolescencia, cuando se sentía 
deambular, rodeado de gente, pero en el máximo del desam- 
paro. Era escueto, pero para él pleno de significado, de temor 
y a la vez de esperanza. Lo concibió en el pasado para reen- 
contrarlo en el futuro: 


Amor, ave voluntariosa. 

¿Cómo saber si te encontraré? 
Una horrenda respuesta, jamás. 
La peor de todas, ayer. 


Tenía la respuesta. El viento helado de la madrugada no lo 
pudo apartar de esa conclusión y el anhelo de llamarle se 
apoderó de él. A esas horas sería medio día en Tartu. Marcó 
el número de la operadora. Pero de nuevo fue un calvario. 

Se metió en la cama, antes de entrar en somnolencia 
alcanzó a preguntarse: ¿Qué estaría haciendo ahora? Estaba 
ante una paradoja, Maarit lo hacía sentirse vivo y a la vez su 
lejanía lo llevaba a parafrasear su verso: ¿se habría vuelto a 
quedar solo o quizá ella nunca lo acompañó por el desierto 
de su soledad? 

El lunes empezó ajetreado. Después de clases llegó a los 
Laboratorios donde le tenían cerros de experimentos para 
nuevas normas de calidad. Antes de la hora de la comida tele- 
foneó a la oficina de Encuentro. Kyra contesta. 

—¡Qué gusto que ya regresaste! Déjame ver la agenda de 
la señora... te puede recibir a las cinco. ¿Te queda bien? 

—Preferiría un poco más tarde. Salgo de los Laboratorios 
a las seis, estamos hasta Tecamachalco. 

—¿Qué tal a las siete? 

—Sí, magnífico Kyra, nos vemos. 

Terminaba los últimos análisis químicos siguiendo un 
método de prueba de la Sociedad para Pruebas y Materiales 
de EUA, comúnmente conocida como ASTM. Los resultados 
servirían para una norma de la industria. 
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Su trabajo le parecía interesante. Consideraba nocivo 
cuando se copiaban mecánicamente las normas extranjeras, la 
mayoría de las veces de la ASTM, quizá el mayor elaborador de 
normas en el mundo. La normalización debía ser una herra- 
mienta decisiva para elevar la calidad, siempre y cuando sus 
especificaciones técnicas se incorporaran en forma realista. 
Los Laboratorios Nacionales, en particular, y el resto de la 
infraestructura de normalización en México, deberían tras- 
cender sus horizontes actuales y convertirse en propulsores 
de la industria del país. 

Estaba escribiendo su tesis sobre un método de prueba 
para superconductores a temperaturas bajas extremas. 
Además de las tan socorridas normas de la ASTM, había 
estudiado las de otros países, así como las recomendaciones 
de la Organización Internacional de Normas. Casualmente 
su sede estaba en Suiza, país cada vez más importante para 
acercarse a Maarit. 

Pensó pedirle autorización al ingeniero Laveaga para 
llamar de larga distancia, pero al hacer la conversión de la 
hora, ya era inapropiado en Estonia. 

El resultado del espectógrafo se retrasa. Tendrá que 
manejar rápido para llegar a tiempo. Llega al edificio de 
Encuentro y sube corriendo por las escaleras. 

—Qué puntual —le dice Kyra al recibirlo—. Me tienes 
que contar del viaje, supe de la entrevista que te hicieron 
en la televisión de St. Paul. Pasa, la señora Moltz te 
espera. 

—¿Cómo te va? Sí que les tocó frío por allá. Donde nací 
no es así el invierno. 

La directora le cuenta de su natal Nueva Inglaterra. 
Lee con rapidez el informe, lo felicita, luego cambiando al 
inglés, comenta los resultados del viaje y finalmente aborda 
el escándalo que armó Eusebio. 

—No dudo de tu honradez ni de tu capacidad como jefe 
del grupo. Por algo te escogí. No creas que fue solamente por 
el inglés, que por cierto veo que has avanzado. 
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La señora Moltz tenía acento como oriunda de Boston. 
Había nacido en Milton, cerca de la Cuna de la Libertad, 
como ella se refería a esa ciudad. Las tonalidades de su 
acento eran hermosas. Lo que más le aprecia Julián es que 
goza de su cabal confianza. La directora era pragmática. 
Manejaba los conceptos con rapidez, nunca anteponía 
opiniones sin base ni los juicios a los hechos. Los hechos se 
materializan en cifras, las cifras en criterios y los criterios 
en decisiones. A veces parecía reiterativa, mas así evitaba 
confusiones. Al referirse a los hechos controvertibles siguió 
en inglés. 

—Es imposible que te hubieras podido quedar con 
un centavo que no fuera tuyo. Por mí no te preocupes, y 
cuando digo “por mí” estoy implicando la situación legal 
de Encuentro como organización. Las cantidades de dinero 
que les asignaron a cada uno de los participantes estaban 
perfectamente determinadas. Este año se actualizaron las 
bases de cálculo de acuerdo con el movimiento de precios y 
a los lugares que iban a visitar. Ese trayecto en tren no lo 
podíamos pagar desde aquí. Por lo demás, no es nuevo que 
se incite al barullo contra el jefe, a lo que debes irte acos- 
tumbrando. 

Lo invitó a la reunión anual de jefes de grupo que tendría 
lugar un mes después en el lienzo de la Domecq. Le ofreció 
nombrarlo jefe de grupo para alguno de los viajes del 
programa regular en diversos países del mundo. 

—Inclusive Suiza —sabiendo de sus planes. 

La entrevista se prolongó y el personal se había reti- 
rado, hasta Kyra. Le quería agradecer su participación en 
la organización del viaje. La asistente se había ganado la 
simpatía del grupo y fue tema de conversación durante 
el viaje, varios la pretendían. Lemus, uno de los más 
hábiles en la caza de jóvenes hermosas, había tomado la 
delantera. 

La juventud de Julián le permitía levantarse temprano, 
irse a la cama noche para cumplir con la universidad, los 
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Laboratorios, la tesis y todavía darse tiempo para otras acti- 
vidades. 

La proximidad de los juegos olímpicos de verano en 
México se percibía por doquier. Vio en una revista la clau- 
sura de los de invierno en Grenoble. Maarit le había dicho 
en el Veranda que los estonianos en el equipo de la URSS 
tenían posibilidades en las pruebas de patinaje de velo- 
cidad y en el combinado nórdico. Mientras buscaba algún 
deportista de Estonia, percibió que la mayoría de las fotos 
eran todavía en blanco y negro. El teléfono interrumpió la 
búsqueda, su amigo Leopoldo le avisó que entre los eventos 
de la Olimpiada Cultural, el Instituto Goethe patrocinaba la 
presentación de La linterna mágica, de Praga en un teatro 
al norte de la ciudad y lo invitó a asistir. 

La noche del sábado regresaba de La Linterna, fue a 
revisar el buzón. Estimó posible que a partir de esa fecha 
cualquier día podría aparecer la carta de Maarit. Aunque 
en realidad no tenía idea cuánto duraba la travesía de ida 
y vuelta, ya habían pasado más de dos semanas desde que 
había enviado la suya. 

La imposibilidad de establecer contacto con Maarit por 
teléfono no lo había paralizado, decidió escribirle. En un 
principio había desechado ese recurso por varias razones. 
Una eran sus mundos políticos en colisión, temía que no 
llegaran las cartas por la censura de ambos regímenes. 

Otro motivo era el entrecortado proceso de escribir y 
esperar, después de quién sabe cuántos días, la respuesta a 
preguntas urgentes. Se le hacía incompatible con sus ansias 
de tener a Maarit cerca y respuestas inmediatas. Una llamada 
telefónica era lo más parecido a un diálogo en persona. Pero 
ante las circunstancias, no había tenido más remedio que 
iniciar su “ceremonial epistolar”, como Gus lo empezó a 
atosigar. 

El miércoles, dos semanas atrás, a la hora de la comida 
fue al correo a depositar su primera carta “transoceánica”. 
Empezaba con una frase en español, esperando que Maarit 
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encontrara el significado. Ella le había dicho que en su univer- 
sidad tenían diccionarios de español: 


Churubusco, marzo 13 de 1968. 
Mi adorada Maarit: 


Luego le había escrito un saludo en estoniano que creyó 
adecuado. Había encontrado la frase en el libro azul. Quiso 
buscar otras pero no había. El texto decía que era el saludo 
de los trabajadores en la Estonia soviética. Julián inter- 
pretaba que más bien era el saludo de los “camaradas” del 
partido, lo que era una muestra de colaboracionismo con 
los ocupantes soviéticos y de adhesión a su fraseología. No 
era un saludo común en los estonianos antes de la inva- 
sión. Pero eso era incomprensible para él que creía en la 
hermandad de los pueblos de la Unión Soviética. Sólo 
quería halagarla. Lo que le escribió a continuación, ya en 
ruso, sí la iba a complacer: “Maarit, estoy enamorado de 
ti desde que te conocí. Ahora, a la distancia, no dejo de 
pensar en ti” 

Le dijo lo que significaba para él: “eres el amor de mi vida” 
Hasta ahí todo iba bien, pero sintió la necesidad de saber su 
reacción. Ése era el problema de las cartas, el diálogo por más 
apasionado que fuera tenía que caer en una gélida espera. 

Tenía tanto qué relatarle que temió llenar tratados enteros. 
Le refirió sus planes. Hizo una letra menuda que parecía 
estaba ahorrando papel, pero simplemente era su primera 
carta en ruso. 

La tarde anterior a su depósito en el correo fue a la pape- 
lería Casa Enrique a comprar unos sobres “aéreos”. El dueño, 
un señor espigado, complaciente le mostró los tipos de sobres. 
Le gustaron los que tenían las orillas enmarcadas por una 
cenefa verde, blanca y roja. 

Luego vino la rotulación. Los datos del destinatario 
tendría que escribirlos en un orden invertido al de México y 
quizá de la mayoría de los países. Primero se debía escribir el 
nombre de la República Soviética de Estonia; en el siguiente 
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renglón el nombre de la ciudad, todavía lo escribió en ruso: 
Tartu. Luego venía la calle y número: Tiigi 14. Ahí sí, como 
en México, el número después del nombre de la calle, no 
como en ciertos países donde escriben el número antes. 
Finalmente el nombre y apellido de Maarit, puso especial 
cuidado en delinear las letras de aquel nombre. Los dos 
últimos renglones de datos los escribió en estoniano, bueno, 
con caracteres latinos. Todo lo copió tal y como ella se lo 
había escrito en la estación. 

Lo asaltaron dudas: ¿no sería más seguro poner todas las 
señas en ruso? Los empleados postales en México y en los 
países de tránsito, ¿sabrían dónde quedaba Estonia? 

Entró en la oficina postal de la colonia Portales. Ese miér- 
coles la gente andaba espantada por una batalla campal entre 
los nazis de las funerarias Ramírez y una pandilla de la calle 
Bretaña, aliados recientes de los de Cascada. 

Cuando entregó la carta a la chica de la ventanilla de 
estampillas notó que mostraba cierto recelo, tal vez por la 
reciente incursión de las pandillas, o por el inusual destino 
de su misiva. Al verla nerviosa, Julián puso cuidado en que 
le diera la tarifa correcta de los portes, no fueran a tirar su 
preciado mensaje en medio del mar por carecer del franqueo 
necesario. Pegó con esmero los timbres para evitar que se 
desprendieran y quedara la carta como polizón y se perdiera. 
El temor más loco fue que el buzón no fuera el adecuado. No 
quiso dejar la carta en la pequeña oficina de Portales y mejor 
la depositó en la oficina principal del correo, frente al Palacio 
de Bellas Artes. Lo más seguro sería enviarla por correo certi- 
ficado y así lo hizo. 

Tan sabía que era exagerada su aprensión, que no se 
atrevió a compartirla con nadie, menos a Gus pues le hubiera 
dicho que sólo le faltó el acuse de recibo, recurso que no 
se le ocurrió. 

Pero no todo quedó ahí, ya metido en el asunto de las cartas, 
sin esperar que Maarit le contestase la primera, empezó a 
fraguar una segunda, y tal vez una tercera. 
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A partir de esa fecha, y con la expectativa de lo que iba 
en camino, la llamaba cerca de la una de la tarde de México 
para que fueran las diez de la noche en Estonia y, según esto, 
la Maaritcita ya estuviera en sus habitaciones o cerca del telé- 
fono en el edificio del dormitorio de la antigua universidad 
de Tartu. 

La noche que regresaba del espectáculo de La Linterna, 
después de revisar el buzón, decidió telefonear a una hora 
distinta. Su habitual vía crucis lo tomó con más tranquilidad. 
Primero marcó el 09. La operadora le dijo que esperara en 
la línea, luego que colgara, que le llamaría tan pronto como 
tuviera la conexión. La espera le hizo perder la sangre fría. 
Como tantas veces anteriores no sabía si volver a llamar o 
aguardar. Decidió marcar, sólo para descubrir que nadie 
sabía nada. Le había sucedido que luego de una larga espera, 
le preguntasen si todavía quería la llamada. Al cabo de otra 
hora, tiene que desistir. 

Lo había intentado a diferentes horas, a veces los circuitos 
estaban saturados; o escuchaba que la cadena de operadoras 
o lo nuevo, operadores, se rompía en Mónaco. ¿Por qué ahí? 
Era la pregunta de Gus o de cualquiera a quien le relatase su 
insistencia. 

Descubrió que no era Mónaco, sino Munich en italiano. 
¿Sería un centro de distribución de llamadas para Europa del 
Este? Lo más lejos que llegó fue Moscú, cuyas operadoras no 
eran demasiado atentas. A medida que la cadena se hacía más 
lejana, la calidad del sonido era más deficiente. En ocasiones 
oía un eco como el equipo de sonar de un submarino, o la voz 
de la operadora entrecortada; en otras, se escuchaba él mismo. 

Otros intentos empezaban mal desde que levantaba la 
bocina, no oía nada. Era como enfrentar una inerte barrera 
del silencio. Al cabo de un rato oía el tono de marcar. "Tuvo 
que reconocer que la Cortina de Hierro existía, por lo menos 
una telefónica. Transitar por esos vericuetos le parecía como un 
relato de Kafka, aunque pasara por muchas operadoras nunca 
se comunicaba. 
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No desechaba que esas dificultades se podían deber a que 
el sistema socialista empleara medidas de seguridad. Tendría 
que aceptar que en esos países no había la libertad que él 
hubiera deseado. Tampoco sabía si era una forma de sabo- 
taje con que el capitalismo combatía al socialismo o meros 
problemas técnicos. 

Habían pasado más de cuatro semanas y no llegaba 
respuesta de Estonia. A su resistencia para iniciar el proceso 
de las cartas le había faltado otra razón: los periodos de espera 
“de desahucio”, cuando parecía que jamás habría respuesta. El 
viernes 12 de abril, Día de la Cosmonáutica, que conmemora 
el lanzamiento de Gagarin, lo había asociado con Maarit por 
ser un evento soviético, mas en su buzón nada aterrizó, sólo 
marcó lo evidente, todo estaba perdido. Hasta Gus le dejó de 
hacer bromas. 

El sábado no tuvo que ir a la universidad, deprimido se 
fue a los Laboratorios. Regresó a su casa en la tarde. 
Después de guardar el Opel, revisó el buzón. Su desilusión 
lo aniquiló, era la formalización del desastre. Abatido, en lugar 
de ir a la cocina para comer, subió a su estudio, el lunes 
debía entregar unos cálculos de termodinámica en la 
universidad. 

Pasado un buen rato voló a la puerta al escuchar un silbato. 
No dio tiempo al señor Rojas de depositar la correspondencia, 
se la tuvo que dar en la mano al impaciente Julián. Entre los 
sobres destacaba uno que inconfundiblemente venía de la 
Unión Soviética. 

Sí, por fin había llegado la carta. Saltó de gusto. Así fue, lite- 
ralmente como un niño pequeño. Los tiempos de frustración 
quedaban atrás. Como se sintiera completamente solo, quiso 
gritar, lo contuvo la idea de que su grito sería tan estrepitoso 
que no habría distancia en que no lo oyeran. 

Su voluntad la enfocó en jamás olvidar ese día, hasta el 
último hálito de su vida. Por fin había llegado la respuesta. 
Fue descubriendo los detalles, la esmerada caligrafía al 
escribir su nombre; su dirección en Churubusco cobraba 
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significado. Había tardado casi un mes, ya no importaba, ahí 
estaba la carta. Al leerla le parecía la voz de Maarit conver- 
tida en caracteres: 


Tartu, abril 5, 1968. 
Kallis Julián! 
¡He tenido mucho gusto en saludarle! 


Le gustó que le escribiera en estoniano, kallis seguramente 
querría decir querido; también que pusiera una frase en 
español construida por ella. Que usara “usted” lo confundió, 
podía ser un distanciamiento. Comprobó que eran sus pininos 
en español al seguir leyendo: “La más dulce sorpresa que tuve 
al regresar aquí fue tu carta: 

Esa frase le pareció cristalina como su voz. Agradeció 
que en ruso los verbos en pasado se pudieran conjugar ¡en 
femenino! Le contaba que había estado en Kiisa en la casa 
de sus padres. Julián comprendió que aunque las llamadas 
no se hubieran frustrado, de todas maneras ella no se 
encontraba en Tartu. “Muchas gracias que no te olvidaste 
de escribirme” 

Julián le contestó mentalmente, “pero cómo me iba a 
olvidar de escribirte, si eres lo único en lo que pienso”. Sobre 
el tema de los no olvidos, alas pocas semanas, Maarit le habría 
de adjuntar una foto con una frase al reverso en español: 
“Piensa en mía veces” 

Algo que le sería imposible. Como le respondió: “No puedo 
dejar de pensar en ti ni un minuto” 

Continuó leyendo la primera carta: “Te extraño y no 
soporto el tiempo que tardaremos en vernos” 

Lo que no imaginaba Maarit es que Julián estaba trabajando 
a toda su capacidad y con todo su ingenio para poder encon- 
trarse. 

Conociendo lo generosa que era Maarit, le gustó el detalle 
que se portara díscola con Viive. Julián le había preguntado 
por la amiga en su carta y sin embargo ni la mencionaba. Lo 
consideró como un buen indicio de celos naturales, pensó. 
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Le causó una magnífica impresión que le escribiera: “En 
casa pensé mucho en ti y antes de saber que tu carta me 
esperaba en Tartu, decidí escribirte tan pronto regresara a la 
uni.” Se sintió estimulado al saber que escribía bien en ruso. 
“Y lo que más me gusta es que incluso sepas saludarme en 
estoniano.” 

Con ese halago respecto al saludo comunista iba a ser 
imposible que Julián se hiciera una idea cabal de cómo 
andaban las cosas en la Estonia soviética. También le pregun- 
taba cómo había salido la foto que les tomó Randall en el 
barco. Revivió la escena cuando estaba ante las iridiscencias 
sobre el lago y cómo, de pronto, emergió Maarit resplan- 
deciente. 

Le pedía que le describiera su vida y que le mandara fotos. 
Le decía que le gustaba la forma en que la amaba, era de tal 
modo que la ruborizaba tan sólo con su mirada. Terminaba 
el párrafo con una frase en español, Julián la esperaba desde 
que empezó a leer la carta: “te amo” 

En español sonaba tan entrañable. Al final, le escribía: 
“Esperaré tus noticias con impaciencia” 

Descubrió una ventaja de esa forma de comunicarse, 
podría releer ciertos pasajes las veces que quisiera. Era como 
si las ideas escritas recuperaran vigor y sonido con tan sólo 
posar la vista sobre cada palabra. Aquella carta, por ser 
la primera, tenía un simbolismo especial. Para él que quería 
identificar los sentimientos de Maarit, su respuesta lo confir- 
maba, su amada lo correspondía. Respecto al enamoramiento 
de ella, Gus le decía: 

—Estás en tu derecho de interpretarlo así. 

Sin fijarse en las bromas de su amigo, la angustiosa espera 
llegaba a su fin a través de una carta llena de buenos augu- 
rios, cuyas frases sonaban como salidas de los románticos 
rusos, de Lermontof o de Pushkin. Aquel beso en la escali- 
nata de Linden también había sido especial para ella, y no 
era de un adiós, sino de un hasta luego. Con las barreras 
rotas la distancia no existía, tenía en sus manos la carta que 
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había estado en las de ella, el tiempo se transformó en una 
sensación sin miedo y el silencio se llenó de letras engar- 
zadas con sonidos. 

Quería aprenderse cada palabra. Vio la fecha en que la 
había escrito y, por lo que le contaba, le contestó el mismo 
día en que llegó a la universidad. Por los matasellos, en 
Tartu y en la Ciudad de México, supo que la travesía había 
durado ocho días. ¿Cuántos había tardado la suya en llegar 
hasta allá? No lo sabía. Lo tranquilizó saber que la mayor 
parte de la tardanza en la respuesta se debía a que ella no 
había regresado. 

—Es buen signo que ella te ponga esas frases medias 
nórdicas —le dijo Gus—, pero para empezar van bien. 

Pasado el arrebato producido por la carta, afloró la 
realidad. Sabía que las cosas no podían ir bien. Las inflexiones 
de voz de Gus y Ana u otras parejas eran imposibles de trans- 
mitirse por carta, y qué decir de otras formas de expresión. 

Puso en marcha su estrategia: el mismo día que recibió la 
carta depositó en el correo una nueva. Su continuo escribir se 
convirtió en una necesidad cada que se topaba con algo intere- 
sante. Cerca de Otongo, el pueblo del entrenador Covarrubias, 
no lejos de Tulancingo, una especie de oasis rodeado por 
páramos semidesérticos, le relataba: 


Tlapijahua, abril 21 de 1968. 
... nos fuimos el sábado, Anselmo, Gus que es mi mejor 
amigo, su novia Ana, Lucía, su hermana Laila y yo. 
Llevamos tiendas de campaña. Regresamos el domingo; 
la camioneta que ves en la foto es de Gus y estamos 
en los Prismas Basálticos, donde comimos escamoles, 
una delicia. Fuimos a Tolantongo; hay una cascada y 
un manantial de aguas termales y otro de agua fría que 
se mezclan en unas grutas. Pasamos por túneles con 
estalactitas y estalagmitas. 
Acampamos cerca de ahí. El entrenador Covarrubias 
nos invitó al temascal. Saliendo del vapor comimos 
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mangos, melones y sandías que habíamos dejado en 
un lugar fresco, así que estaban fríos y con la sed que 
teníamos, al hundir la cara en la fruta jugosa era como 
sentirse en el paraíso. 


Semanas después vino a recibir respuesta sobre los baños de 
vapor, donde Maarit le narraba sus propias experiencias de la 
costumbre nórdica del sauna. Así se fue tejiendo una red de 
atisbos y lapsos de espera. En una carta Julián le decía: “Tus 
cartas me parecen breves, las deleito palabra por palabra. 
Algunas son misteriosas hasta que las descifro. A veces, la 
frase cobra una vida nueva con el significado de la palabra 
que faltaba” 

Le describía a sus amigos. Quedó de relatarle posterior- 
mente por qué se daba el nombre afectuoso de Aracuán 
con Gus. Entre las afinidades con él, una era la pasión por 
la química y la otra por la natación. Coincidían en lo que 
llamaban humanismo dialéctico. A ambos les gustaba la 
música moderna. Gus provenía de una familia de músicos. Era 
un fanático de los Beatles. Los instrumentos que dominaba 
eran el piano, la guitarra y el violín. Tenía un grupo musical 
de rock. Julián, quien se defendía con el acordeón, ocasional- 
mente los acompañaba. 

Entre sus discrepancias, Gus era un gringófilo mani- 
fiesto y no concordaba con ideas comunistas. Le gustaban 
los juegos de azar, especialmente el black jack. Por su gran 
memoria e inteligencia, Julián lo “ungió” como el Noble 
Aracuán de la Orden del 21. Jugaba polo y era un asiduo 
aficionado a los toros. Pero al final predominaban las afini- 
dades que los hacían llevar años apoyándose en las buenas 
y en las malas. 

Desde lugares remotos le escribía a Maarit. Durante las 
campañas alfabetizadoras había estado en diferentes 
regiones, donde conoció gente formidable del campo con 
quienes mantenía contacto. Años después, cuando los visi- 
taba, eran hospitalarios y pasaban horas departiendo como 
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en los viejos tiempos. Le compartió algunos relatos como 
los de don Raymundo, quien antes de unirse al ejército zapa- 
tista trabajó en el hotel de Eleonor King, el Bella Vista, que 
hospedó al Caudillo del Sur y al general Ángeles. La señora 
King escribió Tempestad sobre México, donde Julián 
encontró una frase que definía a la Revolución: “la larga 
batalla por conquistar el derecho a la vida”. 

Sus antiguos alumnos de Jonacatepec lo llevaron a las 
ruinas de Chalcatzingo, desde donde le contó a Maarit sobre 
la única arquitectura mayor en América con más de tres 
milenios. 

Le escribía de los problemas sociales desde su perspec- 
tiva. Le parecía injusta la retribución de pobreza de siglos al 
esfuerzo cotidiano de los campesinos. Le enviaba fotos de sus 
viajes: rostros curtidos por el trabajo; niños caminando hacia 
la esperanza; ancianos llenos de sabiduría; caseríos lumi- 
nosos y paisajes que mostraban algo de la diversidad de los 
colores del país. Maarit le confirmó que las fotos en sobres 
las recibía sin problema. Desde Chiapas le mandó una con 
niños jugando en un riachuelo. Cuando llegó a San Cristóbal 
con el Aracuán y otros amigos y amigas, desde el cañón del 
Sumidero le escribió: “Íbamos en un pequeño barco, entre 
rocas, rápidos, monos y cocodrilos. Sí, todo eso lo pudimos 
vivir a unos cuantos metros.” 

La mañana del ascenso a la Malinche, la vista le inspiró 
unos pensamientos que le gustaron a Maarit. 


Al lanzarme en paracaídas son segundos errantes del 
miedo hasta el éxtasis, contemplando la tierra desde 
el aire como aprendiendo a volar y con el corazón sin 
latir; superando a la muerte, renaciendo al tocar el piso 
y recuperando el alma. 


A los relatos de Julián sobre México, Maarit correspondía 
con los de Estonia. Julián le envió varias fotos y una carta 
durante su viaje a Oaxaca. En ese viaje, desde Puerto 
Escondido, le mandó con un matrimonio danés algunas 
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artesanías. El señor Ullmann era un amante de las culturas 
prehispánicas, al igual que su esposa, quien además era una 
fotógrafa extraordinaria. Tomaban unas vacaciones y los 
conoció en la zona arqueológica de Montealbán. Les pidió 
el favor de poner el paquete cuando llegaran a Helsinki, 
ciudad en la que residían. 


Chicahuaxtla, abril 30, 1968. 
Amor mío, 
Estoy en la zona alta al oeste del estado de Oaxaca. Aquí 
viven los tinujei (hermano mío, en lengua triqui), una 
etnia enclavada en la sierra mixteca. Muchos no hablan 
español. Practican la nua' nuguaj o “milpa de compañía”, 
que es una forma ancestral de cultivar la tierra en 
comunidad. 

Es media noche, bajo un manto tapizado de estrellas, 
se ven tantas que es difícil identificar las conocidas; 
una vista así nunca la había tenido. Sirio, con su 
resplandeciente luz como tú, forma una línea casi recta 
con Júpiter y Proción. Tu estrella ahora se ve casi en el 
horizonte en dirección a Estonia, hacia donde te envío 
mi amor. 

(...) La caja pequeña es para tu madre, está hecha 
con incrustaciones de concha de abulón. Es un marisco 
delicioso, cuando vengas podrás degustarlo. Además, 
sus conchas, como verás, ofrecen unas tonalidades que 
varían con la luz. 

Visité a mis alumnos, Hortensia y Manuel, en San 
Juan Copala. Fuimos a las ruinas de Mitla. En la ciudad de 
Oaxaca uno de sus familiares nos invitaron a comer mole, 
que empieza cautivándote por el aroma y culmina con la 
combinación de sabores de decenas de ingredientes. Nos 
dieron mezcal con gusano, que al igual que el tequila se 
añeja en la botella, según nos dijo su tío. El gusano da un 
gusto especial durante el proceso; se destila de un agave, 
cuyo nombre náhuatl es “maguey”. Mide de 2 a 8 metros 
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de alto en altitudes de 1 500 a 2 400 metros sobre el nivel 
del mar. Su nombre probablemente viene de la diosa de 
la fertilidad: Mayahue, que los aztecas pintaban con 400 
pezones. 

El pulque también es una bebida antigua del país, se 
extrae de otro maguey. Se fermenta en lugar de destilarse. 
Entre los aztecas durante los días ordinarios, no se 
bebía con la excepción de personas mayores de 52 años, 
mujeres embarazadas y madres lactantes. Se le reconocían 
propiedades nutritivas. Las sanciones por romper estas 
leyes eran severas, según nos indicó uno de los primos 
de Manuel. 


Luego, Julián acotaba una creencia propia: “Me imagino que 
sacerdotes y gobernantes, serían otra excepción” 

Añadía hechos más comprobables: que están desapare- 
ciendo las pulquerías, tabernas donde sirven pulque, el cual 
se sustituye por la cerveza y otras bebidas, especialmente en 
las áreas urbanas. 

Le refería la riqueza de sabores y comidas a lo largo y ancho 
de México, Oaxaca no fue la excepción: 

De regreso en Copala probamos una combinación tradi- 
cional: guacamole (una salsa de aguacate) y chapulines (los 
saltamontes mexicanos). Los chapulines es un delikatessen 
raro que sólo se puede disfrutar durante la estación en ciertas 
regiones. 


Maarit, te ves preciosa en las fotos del festival de los coros 
del verano pasado. Envíame más, no me canso de verte. 
Espero que te guste el perfume. Su aroma es el espíritu 
de mi amor para que se pose en ti. 


Después de varias semanas, recibió la carta de Maarit corres- 
pondiente al viaje a Oaxaca: “Por tus relatos siento que 
conozco cada vez más tu país, me llevan a lugares donde creo 
haber estado. Las personas que aparecen contigo, ¿fueron 
tus alumnos?” 
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Más adelante mostraba su español: “Me gustan todos los 
fotos donde aparece tú” 
En su respuesta, Julián le escribía entre otras cosas: 


Sí, en la foto estoy con mis alumnos. Nos la tomó en 
Copala un primo de Hortensia (la chica que está a mi 
izquierda con un traje tinujei), Manuel es el que está 
sentado adelante. Con ellos iniciamos un programa de 
desarrollo comunitario que aún sigue. 


Al final terminaba diciéndole: “Escríbeme pronto, tus pala- 
bras me hacen sentir la proximidad del amor. Maarit, espero 
con impaciencia tenerte en mis brazos” 

El resultado de escribir sin esperar la respuesta, fue un 
flujo continuo viajando en ambos sentidos. Gus lo embro- 
maba: “Además de escribirle, ¿qué más haces?” o “¿No te 
interrumpen la universidad y los Laboratorios en tu escribir 
cartas de tiempo completo?” 

A pesar de las bromas, se daba tiempo; como se lo dijo a 
Maarit, la tesis era su prioridad. Sólo graduado podría aspirar 
a la beca y así, acercarse a ella. Intentó convencer a Gus de 
que siguiera estudiando, pero su amigo prefería empezar a 
trabajar en la empresa de productos químicos de su padre. Se 
quería casar pronto con Ana, la única que parecía capaz de 
hacerlo sentar cabeza. De cualquier modo se acercaba el fin 
de la vida estudiantil. Gus y la mayoría de los amigos termi- 
narían la universidad en octubre, pues se había anunciado 
que ese año las clases acabarían antes del inicio de los juegos 
olímpicos, no fuera a ser que se presentaran disturbios. 

Julián, por su parte, redactaba su tesis antes de concluir 
los cursos, invocando el recurso de la carta de pasante lo 
que le permitiría graduarse más pronto. El año previo al 
viaje a St. Paul surgió el proyecto de ir al posgrado. En un 
congreso conoció a Urs y a Konrad, del grupo de investiga- 
dores del profesor Fink, quienes compartieron resultados de 
su Instituto. Julián se había interesado en los artículos sobre 
termoquímica y decidió trabajar con el equipo del profesor. 
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Los suizos le presentaron a monsieur Diesler, agregado 
cultural en la embajada de Suiza, quien por carta lo contactó 
con Herr Desax, el secretario de estudios del ETH para que le 
enviara los documentos e iniciar los trámites de la inscripción. 

Las cartas de Maarit, más que distraerlo de sus objetivos, 
lo motivaban. El círculo de amigos de ambos participaba 
eventualmente en su correspondencia. Eeva, la prima de 
Maarit, era una entusiasta de México y de su relación con 
Julián; siempre se veía sonriente en las fotos. Maarit ya 
conocía al querido Aracuán, a Ana y a la encantadora Lucía. 
Las cartas, aunque le habían parecido a Julián un medio 
precario, funcionaban. 

Escribir en ruso le permitió explorar nuevos rumbos de 
esa lengua. En sus avances lo ayudaron la maestra Elizabeta, 
nutrióloga emigrada de Odesa, y Winslow, quien daba clases 
del idioma en el Instituto Mexicano Ruso. Era competente y 
querido por sus alumnos. En sus visitas al Instituto, Julián lo 
conoció y se hicieron amigos. En ocasiones Julián lo llevaba 
a su casa, en la calle de Xochicaltitla en Coyoacán, no lejos 
de Churubusco. Winslow, nacido en Chicago de familia 
jamaicana, había estudiado en Moscú, donde se casó con 
Galya. Con ella tenía un niño precioso, una mezcla afor- 
tunada entre los antecedentes afroamericanos de Winslow 
y los eslavos de su esposa. Ambos simpatizaban con los 
planes de Julián tal vez por ser una pareja interracial. Galya, 
oriunda de Nóvgorod, cocinaba exquisitos platillos como el 
zhuba y el borsch. 

A sugerencia de Winslow Julián lee en ruso algunas obras 
como Nacidos de la tempestad, de Ostrovski, que años atrás 
había leído en español, de ahí quiso adoptar una pauta de 
acción: “Lo más valioso que tiene el ser humano es la vida, 
por lo que no debe desperdiciar dolorosos tiempos en vano” 

Reencuentra a los clásicos, a Turguenief, a Tolstoi. Esta 
vez en su lectura percibe la riqueza de las descripciones. Ve 
la similitud entre la Rusia de ese tiempo y el México actual en 
la miseria, religiosidad, paternalismo. En medio de los actos 
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de barbarie de los zares allá, y caciques de todo tipo aquí, se 
revela en la gente del pueblo la sabiduría y la grandeza. 

En Noches blancas, de Dostoievski, no le acaba de gustar 
el mero gozo platónico y menos la pérdida de la amada. 
Tampoco un lánguido San Petersburgo corresponde al 
Leningrado dinámico actual; planeaba visitar con Maarit la 
cuna de la Revolución de Octubre. 

Para él, la ciudad es el símbolo industrioso del socialismo 
en ascenso. A la desembocadura del Neva, fundada entre islas, 
la quería conocer desde que leyera Diez días que estremecieron 
al mundo, de John Reed, el también cronista de la Revolución 
Mexicana. Reed había cruzado el océano desde Nueva York 
acompañado de su gran amor, Louise Bryant, para ayudar al 
pueblo ruso en su emancipación. Julián soñaba pasear con 
Maarit por los malecones y cruzar sus puentes con baran- 
dales de hierro forjado que parecen de filigrana. Por la poesía 
que inspira Leningrado, quiere leer a Pushkin y Lermontof. 

El torrente de cartas les abre espacios. Ella le escribió: 
“Verte pronto será maravilloso. Tus fotos las traigo conmigo, 
también alguna de tus cartas” 

En otra le decía: “Cuéntame tus pensamientos, dime cómo 
atrapas las ilusiones. 

También le preguntaba sobre los juegos olímpicos. Julián 
le envió las fotos que había tomado de la construcción de 
algunas instalaciones como el velódromo, el Palacio de los 
Deportes, la alberca, el gimnasio Juan de la Barrera. Le envió 
un libro de diseños de Ramírez Vázquez, arquitecto de varias 
de esas obras. Le indica que con la canción El día que venga 
la lluvia terminan en la noche las transmisiones de un canal 
de televisión. Con la canción presentan escenas de amane- 
ceres, bosques, gaviotas, manglares; es como un símbolo de 
la expectativa que hay en el país de que se acerca la inaugu- 
ración de los juegos: “El día que venga la lluvia seremos tú y 
yo los mayores enamorados del mundo” 

Le comparte el significado que tiene para él una estrofa: 
“nuestro futuro se acerca, y después de la lluvia, el Sol que resurge” 
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Su lejana princesa nórdica le corresponde a su estilo. Julián 
se pregunta si también ella dirá que él la ama a su estilo. “Quiero 
compartir mi vida contigo”. A veces les parecía que las pala- 
bras no eran suficientes Por si fuera poco, la veracidad de sus 
sentimientos debía pasar por la prueba del azar de la travesía y 
la fragilidad de la hoja de una carta, su único vínculo: “Cuando 
estoy frente al mar, puedo descubrir las iridiscencias con las que 
apareciste a mi lado: espejismos que evocándolos cada noche 
al irme a dormir me hacen sentirte al alcance de un beso” 

Recientemente Maarit le había enviado dos libros para 
aprender su idioma. En uno, un diccionario ilustrado, le 
escribió como dedicatoria: “Mis pensamientos vuelan hacia 
ti sin palabras. Cuando tengamos que usarlas, ¿lo haremos 
en estoniano?”: 

Julián lo tomó como un reto y se dio a la tarea de aprender 
algo completamente diferente a todo lo que había conocido. A 
partir de entonces iba a iniciar una costumbre para siempre: 
sus rutinas de gimnasia las contaría en estoniano. 

Maarit, también aficionada a tomar fotos le envía de 
bosques, flores, fuentes, callejuelas, iglesias y fortalezas. Unos 
castillos, eran de la época de los caballeros teutónicos. Julián 
va descubriendo la riqueza de la cultura estoniana. 

Como no esperaban la respuesta para escribir la siguiente 
carta, esto les ocasionaba fenómenos curiosos. En broma atri- 
buían a la telepatía que sus respuestas las dieran sin saber que 
posteriormente llegaría la pregunta. Frecuentemente coinci- 
dían en el día que elegían para escribir o para depositar su 
misiva. En la carta en que le enviaba fotos de la ciudad antigua, 
Maarit le preguntó si hacía versos, pues le sonaban poéticas 
algunas frases. Julián pensó se refería a lo que le escribió en 
una carta que ella todavía no recibía: “Me gustaría con un rayo 
de luna entrar por tu ventana y acariciar tu cuerpo hasta que 
nos sorprendiera la mañana, insomnes” 

Casualmente en otra carta, todavía en camino le había 
escrito: “Te añoro de noche, te añoro de día cada instante de 
la vida mía” 
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En ocasiones recibían en un día dos cartas. En una de 
esas cartas dobles, Maarit aceptaba la invitación para visitar 
el país; en la otra, le agradecía un casete con canciones de 
México: “Escuchando esas canciones, voy a aprender pala- 
bras nuevas. Me gusta cómo suenan: sol, amor, corazón, 
muchacho, cariño, cielo, fuego. ¿Podrías componerme unos 
versos con ellas?” 

Tenía que ser evidente para ella que él la amaba con la 
pasión de las tierras meridionales. Maarit les presumía a sus 
amigas y familiares a su príncipe, y les transmitía una imagen 
intensa de lo que era el país, su cultura, y sobre todo el carácter 
alegre e indomable de su gente. Les decía, y también a Julián: 
“Me siento feliz y orgullosa de tener un príncipe como ninguna 
de mis amigas, romántico, brillante y apuesto” 

Maarit se refería más a Estonia que a la Unión Soviética. 
En una foto aparecía un paisaje boscoso, ahí le decía “mi patria 
es pequeña”, cuando él bien sabía que la Unión Soviética, 
con sus 22 millones de kilómetros cuadrados era el país más 
grande del planeta. Acabó de entender que se refería sólo a 
Estonia, cuando en cartas posteriores encontró que le decía 
que su patria casi no tenía relieves, que el monte más alto 
tenía apenas una elevación de unos 347 metros. Mientras 
que la URSS tenía montañas altísimas en los Urales o en 
Kamchatka y no se diga de las cercanas al Tíbet, como el Pico 
del Comunismo o las del Cáucaso, como el Erbruz. Maarit 
ocasionalmente le platicaba de las repúblicas y regiones de 
la Unión Soviética que ya conocía, como Latvia o Karelia, o 
las que iba visitando durante la época en que se escribía con 
Julián, como Armenia o el Daguestán. Éliba conociendo poco 
a poco y en forma sutil, casi imperceptible, algo de la Unión 
Soviética, pero desde adentro. 

El regionalismo de Maarit lo notó Julián desde el barco. 
Pero no lo tomó como un debilitamiento de la “solidaridad 
entre los pueblos de la URSS”. En esas fechas era un creyente 
de la propaganda soviética. A lo que sí daba importancia era 
al termómetro de sus sentimientos que encontró en la forma 
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como ella lo llamaba: “Incomparable”, “El mejor del mundo”, 
“El príncipe más adorable”, “Mi príncipe transoceánico”. 

También marcaba las frases que más le gustaban, una lo 
intrigó: “Julián, adoro tu valentía”. Ahí se preguntaba a qué se 
referiría Maarit, pues no creía haberle dado ninguna muestra 
de ese valor. Otras ni por asomo las quería cuestionar: “Me 
fascina leer y releer tus cartas. Quiero hacerte sentir todo el 
amor que hay en mí para ti. Recuerdo cómo me perdía en tus 
brazos en el Veranda, quiero volver a tener tus besos como 
aquella noche” 

En la carta que recibió ese fin de semana, Maarit le 
decía: “No puedo creer que en unos cuantos meses más nos 
veremos. 

Con eso quiso redoblar sus esfuerzos para marchar a 
Europa. 


CN 
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VII. AVALANCHA DE EVENTOS 


EL VÉRTIGO DEL TIEMPO 


Lo único que no puedes es desmayar. 
Anónimo, 1968 


Últimamente dormía pocas horas y trabajaba en su tesis más 
intensamente que nunca. Avanzaba en los trámites ante la 
embajada suiza para la beca. El lunes al levantarse vio que 
era el inicio de una semana prometedora. 

En la universidad, el doctor Ángeles, experto en semiconduc- 
tores a quien tanto respetaba, le da una magnífica noticia. Como 
asesor principal de su tesis juzga que el trabajo está listo y auto- 
riza presentarlo para la titulación. Se muestra satisfecho con los 
resultados cuantitativos a los que había llegado Julián. Esa noticia 
para alguien a punto de graduarse hubiera sido lo principal. Sin 
embargo, ese día iba a ocurrirle otro evento mayor. 

Llegan al estacionamiento de la Facultad y ven el piso 
cubierto de granizo. El doctor no lo podía haber expresado 
mejor al referirse a la inesperada onda polar que había hecho 
descender la temperatura en la ciudad. 

—Se nos está apareciendo el invierno en plena primavera, 
parecería que estamos en Canadá. El año pasado nevó aquí 
por primera vez desde 1920. Se despide del doctor. 

Maarit le contaba cómo continuaba el invierno en 
su país, esto, según Gus, confirmaba que a la latitud de 
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Estonia, en América ya era un adelanto del polo norte por 
lo inhóspito. 

Julián ve las calles tapizadas con un manto blanco al tomar 
la avenida Revolución rumbo a los Laboratorios. La escena 
animó sus fantasías. A su paso por San Ángel, en el Convento 
del Carmen, famoso por sus momias, volteó hacia el parquecito 
y tuvo la impresión de que podía ser cualquier lugar de Tartu en 
esos días. Al llegar a la esquina donde se inicia la calle arbolada 
de Manuel M. Ponce tuvo un sobresalto. Le ocurría cuando de 
improviso leía alguna palabra que tuviera parecido a “Estonia”, 
“Maarit” o a algo relacionado. En esa esquina se hallaba una 
casa antigua con una pared cubierta por una enredadera, ahí 
se albergaba la escuela L'Estonac. Al pasar lo toma por sorpresa 
ver el letrero con caracteres blancos en fondo azul, la mayoría 
de cuyas letras coincidían con el nombre del país del Báltico. 
Siguió por la avenida que a cada minuto se congestionaba más. 

Conforme avanzaba hacia el norte de la Ciudad, desapa- 
recían los vestigios de la granizada. Por Tecamachalco, cerca 
de los Laboratorios, brillaba un Sol más acorde con el clima 
de México en esas fechas del año. Se quitó el saco y abrió las 
ventanillas. En menos de 20 kilómetros había recorrido las 
cuatro estaciones del año. 

Estaba en su gabinete de trabajo cuando el ingeniero 
Laveaga, director de la división de espectroscopia, lo mandó 
llamar para comunicarle que lo estaban ascendiendo a jefe de 
departamento, lo que implicaba un aumento de sueldo y otras 
prestaciones. Le dijo que como reconocimiento a su trabajo 
y preparación, el director general y él así lo habían acordado. 

—La plaza de jefe de departamento significa además, bonos 
de actuación, vales de despensa, auto y gasolina. Susi será tu 
secretaria. La lejanía del estacionamiento donde ahora dejas tu 
Opel ya no será razón para las carreras que tienes que pegar, 
tendrás derecho al estacionamiento techado que está más cerca. 
Ya no tendrás que checar en el reloj. Eso sí, la hora de salida 
será más tarde, pero sé que para ti no será ningún problema, 
hemos visto que por responsabilidad propia te quedas más 
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tarde. Entre lo más interesante de tu nuevo puesto, podrás 
asistir a las reuniones de la Comisión Panamericana de Normas 
en diferentes países de América, ya ves, sobre todo Brasil. 
Eventualmente asistirás a las de la ISO en Ginebra. También 
entre las cosas que te gustan, coordinarás algunos comités de 
normalización y por fin harás oir tus propuestas. ¿Qué te parece? 

Julián sonrió pensando en las ocurrencias del carismá- 
tico ingeniero vasco, experto en asbesto, amianto, como se le 
conocía en España. Sin dilación le responde que agradece su 
reconocimiento, pero que pronto se irá a estudiar el extran- 
jero. Le había dicho a Laveaga que esos planes eran a futuro, 
pero ahora su viaje podría ocurrir en unos pocos meses. 

—¿Cuántos? —le preguntó, todavía paciente el director. 

—No lo sé. Depende de los trámites de admisión en el 
Instituto y del financiamiento. La Comisión de Becas estudia 
mi caso. 

—Acepta el puesto. Según veo, no tienes todavía nada 
seguro. Deseo que lo logres, pero te advierto que son trámites 
tardados. Sin duda vas a llegar a Suiza, ya sea por el ETH o 
porque te enviemos a las reuniones de la ISO. A propósito, 
indícale a Susi que te ayude a convocar al comité de asbesto. 

En lugar de ir a su casa para comer tendría que regresar a 
la Ciudad Universitaria para entregar documentos de la revi- 
sión de estudios porque le informaron que tenían un problema 
con su apellido. 

El cambio de estaciones no cesaba. De regreso al trabajo la 
tarde se tornó lluviosa. Habían pasado ya muchas horas desde 
sus fantasiosas imágenes invernales de la mañana. Durante 
los altos de los semáforos releía pasajes de la última carta. 

Le había prometido al ingeniero Laveaga que estaría 
puntual a las cinco para una minuta que le había encargado. 
Las calles, los árboles, el piso mojado a causa de la lluvia, le 
parecían como de otoño. Ese tipo de clima, con un tono de 
romanticismo, sería de lo más común en el país de Maarit. En 
el Paseo de la Reforma, sobre los prados del bulevar, se veían 
hojas y ramas, resultado de la granizada matutina. 
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En la radio se oía una melodía alegre, la canción de 
Densmore y de Morrison, Hola. En los días de su estancia en 
St. Paul y en Linden se escuchaba por allá y ahora estaba de 
moda en México. La había bailado con Maarit en el Veranda 
y pensó en conseguir el disco y enviárselo. Durante el trayecto 
habían tocado música de los Beatles y de otros grupos. La 
letra o los acordes le invocan lo vivido o imaginado con ella. 
Esa tarde, la música inadvertidamente contribuía a elevar su 
ánimo. 

Por lo visto a Maarit le pasaba lo mismo. Le comentaba las 
canciones que la hacían recordarlo. En el reverso de una foto 
del balneario de Párnu dibujó un pentagrama y le transcribió 
la música de una canción, tal como la recordaba la había escu- 
chado con sus amigos. Julián, con la ayuda de su acordeón y 
de Gus, pudo descifrar que se trataba de Conoces el camino a 
San José. Sabía de la memoria musical de Maarit y lo confirmó. 

Cuando iba llegando a la Diana, terminaban de tocar 
Mony, mony. Los cortes comerciales le hicieron cambiar 
de estación. Quería seguir escuchando música. El tráfico se 
puso más pesado al llegar al Auditorio. Sin despegar la vista 
de la avenida, oprimió al tacto una tecla, resultó ser Radio 
Universidad. 

Parecían los acordes cuando los músicos afinan sus instru- 
mentos. A punto de oprimir otra tecla alcanzó a escuchar 
tonalidades que le hicieron desistir del cambio. Notó la riqueza 
melódica que ejecutaba la orquesta, que después sabría era la 
Suiza Romanda bajo la batuta de Eugene Ormandy. Unas notas 
suaves, otras majestuosas. Antes siquiera de saber qué obra 
era, la bautizó como el tema de Maarit. 

Faltaba poco para las cinco de la tarde cuando entró al 
estacionamiento y todavía no sabía el nombre ni el autor. 
Tendría que conseguir la Gaceta de la UNAM o telefonear a 
la radiodifusora. Ambas opciones tenían el inconveniente de 
hacerle esperar. Maarit ya le había dicho que era impaciente. 
Le pareció un juicio extremo, pues antes no lo había perci- 
bido. Se estaba estacionando y, se acordó de la frase que le dijo 
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cuando insistía en besarla en la terraza del Veranda, en medio 
de aquel frío: “Julián, ¿siempre eres tan impaciente?” Ésa fue 
la primera vez, luego vendrían otras, inclusive por carta. 

Abrió la portezuela. Ya se imaginaba la cara del ingeniero. 
Le quedaban segundos. Se le hizo largo como nunca el parla- 
mento del locutor: intérpretes, director, número de la obra... 
faltaba lo principal. A punto de estallar en desesperación, 
escuchó las ansiadas palabras, El Moldava... Smetana. 

Terminó la minuta y salió volando hacia alguna tienda 
de música con la esperanza de poder conseguir el disco esa 
misma noche. De las que pudo acordarse, quedaban lejos. Se 
dirigió a Pro Música, ubicada en la planta baja del Conjunto 
Aristos, cerca del cine Américas. Ahí trabajaba Liset, la 
hermana de su amiga Alicia. Pensó en otras opciones, fuera 
que no lo tuvieran o que ya hubieran cerrado. Una alterna- 
tiva era Casa Riccordi, que se encontraba en el Paseo de la 
Reforma frente al Seguro Social o Real Musical en la calle de 
Nazas, cerca del Instituto Francés de América Latina. 

Pero estaba de suerte, con Liset lo adquirió. Ella le había 
conseguido para Maarit una grabación del arpa de cristal, el 
instrumento que había conocido un año antes en un concierto 
de la Facultad de Arquitectura. En la invitación del Instituto 
Goethe que le hizo llegar Leopoldo, se leía que el instru- 
mento tenía un sonido parecido al del arpa tradicional, pero 
más “celestial”. En lugar de cuerdas esta arpa tiene hileras 
como de copas, con agua a diferentes niveles. Sus partidarios 
la estaban reviviendo, después de largo tiempo de postra- 
ción, debido a que se le asoció al misterioso messmerismo y 
a efectos perturbadores. 

Antes del concierto, Julián no creyó esos rumores hasta que 
vivió una experiencia insólita, como los sonidos que exhalaba 
el instrumento. Durante la audición comprobó que tenían algo 
especial, casi psíquico. Cuando reflexionaba sobre lo ocurrido, 
quiso imaginar cómo serían los tratamientos del doctor Franz 
Messmer, psiquiatra de Viena, famoso por sus teorías magné- 
ticas, quien se auxiliaba del arpa en sus sesiones de hipnosis. 
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Julián no se atrevía a contar su experiencia, menos a Gus. 
Si alguna vez escribiera su novela tal vez ahí la narraría. Estuvo 
a punto de revelarlo a su amiga Alicia, quien además por ser 
psicóloga le ayudaría a descifrar aspectos de la mente feme- 
nina que estaban involucrados en el incidente. Pero la tarde 
de su cita en el café del Conjunto Aristos se quemó uno de los 
pisos del edificio. En el tumulto no se pudieron encontrar y la 
cita nunca la volvieron a concertar. Julián ya le había pregun- 
tado si existía algún disco con obras de Mozart y Beethoven 
para ese tipo de arpa. Sólo un año después, le pidió a Liset que 
le consiguiera el disco para enviárselo a Maarit. Por cierto, aún 
no recibía la respuesta donde le dijera qué le habían evocado 
los acordes del instrumento. 

Por lo visto, la tienda de Liset estaba bien surtida. La graba- 
ción que le encontró de El Moldava era con la Filarmónica 
de Nueva York dirigida por Bruno Walter en un disco de 33 
revoluciones por minuto. Planeó cenar en la terraza y poner 
el tema de Maarit. El descubrimiento de El Moldava fue el 
evento más importante para él aquel día, pero todavía faltaba 
algo más. 

Había bajado bruscamente la temperatura pero no se 
asemejaba al frío del Veranda, pensó en broma, y en un té bien 
caliente. Sobre el parabrisas empezaba a caer una leve llovizna. 
Nada que cambiara su plan de la terraza. Dio vuelta en la calle 
de 20 de Agosto, estaba a oscuras y al llegar a la esquina de su 
casa, no pudo seguir. Un árbol desgajado había derribado un 
transformador, le avisaron unos vecinos. Entre ellos distinguió 
a Sebastián, su querido amigo de la casa de al lado, quien se 
acercó y le contó que la granizada había causado daños. Las 
hojas habían tapado caños y coladeras anegando algunas casas. 

—Si hallas desperfectos y necesitas ayuda ingeniero, dinos. 

Alcanzó a escuchar comentarios que iban a regresar los 
bomberos y que no era época de lluvias. Abrió el portón 
y encontró el jardín inundado. Infinidad de hojas estaban 
como incrustadas en las paredes, aún en las alejadas de las 
plantas de donde habían sido arrancadas. El agua no había 
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entrado a la casa, salvo cerca de algunas puertas, en cambio 
las secciones de la azotea se habían convertido en piscinas. 
Las vetustas losas habían resistido el peso por horas. Para 
destapar las troneras tuvo que ir alternando un bote y una 
silla a modo de zancos para no mojarse más, lo cual al final 
le pareció risible, pues a media faena llovió furiosamente y 
no le quedó un milímetro seco. 

Apenas había destapado cuatro de las troneras, pero con 
la lluvia que se desató, el nivel del agua subió aún más que al 
principio. Estaba de acuerdo con que no era época de lluvias, 
mas que fútil resultaba el comentario ante el hecho de que el 
agua caía con tal violencia que parecía una tormenta en alta 
mar. Cuando lograba retirar parte de la basura de la coladera, 
sentía con qué fuerza ésta succionaba las hojas y ramas que 
volvían a taparla. Se agenció una pala para retirarlas, tenía 
que hacerlo con rapidez y, montado como estaba en la silla, 
parecía que iba en un kayak remando a contracorriente en 
medio de un río. 

Aquella tormenta por más apocalíptica que pareciera era 
un pálido ejemplo de la fuerza de la naturaleza; había vivido 
las inundaciones de Tampico de 1956 y el sismo en la Ciudad 
de México un año después. Con todo, conforme arreciaba la 
lluvia, su paleo, para evitar que las hojas se precipitaran en 
el remolino, se hacía más febril; por momentos rebasaba sus 
esfuerzos y su tarea parecía más inútil que inacabable. Todo 
podía hacer, menos decaer en su afán. 


You can work and you can rest. 
You can fight and you can breath, 
you can even be defeated. 

But you cant sit nand dismay. 


Mientras se afanaba quiso ubicar la procedencia de estos 
versos que le parecían rítmicos y animaban a perseverar. 
Tal vez provenían de la época en la que daba clases de inglés 
a los hijos de Sebastián. Luchando sin desmayo contra las 
corrientes que se formaban en la dirección contraria, tuvo 
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tiempo para que multitud de recuerdos se posaran en su 
mente invitándolo a dejarlos regresar. 

En la calle del Convento existía un sentimiento de apoyo 
mutuo, desde la época en que vivían sus padres. Una vez que 
los perdió, especialmente la familia de Sebastián lo ayudó 
dándole trabajos para ganarse la vida. Le sirvió lo que le había 
enseñado su padre de electricidad y mecánica. Luego siguió 
aprendiendo con Sebastián, quien tenía un taller de tornos por 
Tetepilco, rodeado de establos y tenerías, que en esa época 
abundaban en la ciudad. Con los hijos de su amigo los sábados 
jugaba en una liga de futbol en los campos delos tranviarios y 
les daba, además de inglés, clases de matemáticas y química. 

Así como admirable era la solidaridad en su calle, lo era el 
atractivo del antiguo pueblo de Churubusco, con casas sola- 
riegas, parques y callejones cargados de historia que con el 
antiguo convento y el río cercano le habían proporcionado 
aventuras. 

Sin que dejara de llover terminó su tarea. El té caliente se lo 
tomó en la madrugada, no en la terraza sino mientras se daba 
un baño no previsto. Con El Moldava como fondo, quedaba 
a la distancia evitar, por momentos sin conseguirlo, que las 
hojas cayeran en el remolino. Lo veía como una alegoría de la 
imposibilidad de controlar la avalancha de acontecimientos 
contra los que hay que luchar sin desmayo si son adversos. 

Meses atrás, en febrero, cuando regresó a México se escu- 
chaba El amor es triste en la radio y no había fiesta donde no 
la tocaran. Aunque la tristeza no concordaba con la idea de 
su amor, su música sí. Se apresuró a comprar un disquito de 
45 rpm con la grabación que Paul Mauriat hizo famosa. No 
bastándole las veces que la oía por doquier, ponía el disco 
cada que podía. 

Eso no fue todo, se agenció un casete y grabó varias veces 
la melodía. En realidad no fueron “varias”, fueron todas las 
que cupieron. Desempolvó su acordeón y en la casa Riccordi 
adquirió la partitura. En las fiestas y en las excursiones le 
pedían que la tocara. Aunque el virtuoso Gus, amigo íntimo 
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del perfeccionismo musical, siempre le corregía nuevos 
errores. 

Con el descubrimiento de El Moldava, ¿cuál de las dos 
melodías iba a tener preeminencia? Tomó una salomónica 
decisión: del otro lado del casete que escuchaba a diario, grabó 
la obra de Smetana. Como no pudo conseguir la partitura, 
fue sacando de oído el tema principal. 

Además de impaciente, según Maarit, sí que era persis- 
tente. La tarde que compró la primera versión, Liset le dijo 
que no tenían otras disponibles y como no quiso esperar a 
que llegaran, fue a las tiendas que tenía previsto como emer- 
gentes y se lanzó a la caza de cuantas nuevas versiones pudiera 
procurarse. Desde entonces se hizo un fanático de la obra del 
compositor checo y fue conociendo a detalle la obra maestra. 

En especial le gustaban el primer movimiento y el último. 
Smetana equipara al río con la vida de una persona. Al inicio, 
tenues flautas apenas perceptibles representan su nacimiento, 
que lo describe calmo, formándose a partir de un arroyuelo 
descendiendo de las montañas boscosas, a manera de cortinas 
de agua como si fueran de muselina ondulante. Cobra fuerza 
con los violoncelos, cuando el caudal se va ensanchando. 
Después se convierte en una corriente con fuerza de carácter 
propio, como a su paso por los rápidos en San Juan, descritos 
por Smetana en una sucesión vertiginosa de acordes. 

Ya habría tiempo de recorrer juntos paisajes bucólicos, 
bosques y llanuras ignotos, como el horizonte que cruza el 
Moldava a través de Bohemia y que se pierde a la vista si uno 
se encuentra a la mitad de su curso. Más allá de lo tangible, 
como el fragor del río y el ambiente que crea a su paso, cono- 
cerían riberas cálidas o meandros. Un espíritu insondable lo 
llenaba de fuerza para avanzar. Al igual que si fuera nave- 
gando por el río, hacia las regiones de su desembocadura en 
un lejano Mar del Norte, como si imprevisibles emociones 
lo llamaran a buscarlas. 

Las palabras de Maarit adquirían la tersura de la corriente 
sosegada de un remanso del río: 
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Leyendo tus cartas quiero ser mejor. Eres mi día, de un 
verano radiante. Antes de conocerte era la noche invernal. 
Tus cartas me traen el calor de México. Pienso tan 
frecuentemente en ti, que parece que sueño despierta. 


Julián, con emoción, le informaba del avance de los trámites 
para su ingreso al país, su gran anhelo. Maarit se entusias- 
maba: “Mi príncipe del Sol. A veces tengo miedo de la lejana 
travesía, luego me convenzo de que a tu lado no hay por qué 
temer” 

Le mencionaba los lugares a los que le gustaría la llevara. 
Sin embargo, después de meses, las gestiones ante la Secretaría 
de Gobernación estaban llevando al naufragio sus planes. 

—Pero dime, ¿ustedes dos qué son? —le increpó Gus 
saliendo de la piscina, hacía tal vez un par de semanas y ahora 
lo recordaba del lado de las malas noticias. 

—¿Cómo que qué somos? 

—En todas las leyendas de doncellas, el dragón echa fuego, 
el corcel vuela y las hadas hacen magia. Pero aquí no veo claro. 
Si tuvieras una novia tan lejana como Chiconcuac o siquiera 
Apatzingán, no te diría nada, pero hasta la tierra de los osos, 
eso sí está de la chinchilla aunque sea de pelos blancos. 

Las imprecaciones del caballerango Aracuán eran ciertas. 

—¿Son amigos, novios, prometidos o qué? “0 qué” no 
creo, nadie puede serlo a esa distancia. Más bien, y perdó- 
name noble Aracuán, vuestra relación carece de identidad. 

Por el lado de las buenas noticias, le dieron la fecha del 
examen y le designaron sinodales reconocidos. Esa noche 
vería alos amigos de St. Paul en casa de Sofía. Habían llegado 
hacía varias semanas y después de recorrer el sureste mexi- 
cano, ahora volvían a la Ciudad de México por unos cuantos 
días, previo a su regreso hacia EUA. Antes de iniciar su gira, 
las primeras noches se hospedaron en las casas de varios de 
los mexicanos que viajaron a St. Paul y de otros amigos. En la 
de Julián se quedaron el profesor Hernández y su familia. Sofía 
le dio acomodo a Susan, la prometida de Martín y a Kathy; a 
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Louis, el hermano de ésta, experto en Marcuse, lo hospedó 
Palermo. El chico le trajo de regalo a Julián uno de los libros 
más importantes del autor: Eros y civilización. 

Helen y sus hermanas fueron las únicas que no pasaron las 
vacaciones en México, el resto de “hermanos” de St. Paul, 15 
en total, habían llegado. La segunda noche Julián y sus amigos 
los llevaron a un lugar que no podía faltar: Garibaldi. Ahí, 
Gus conoció a Kathy; sabiendo de sus ancestros noruegos, 
la bautizó como la hermosa Valkiria, pero fuera de eso, el 
Aracuán guardó con ella un recato casi nórdico. 

En la fiesta de Sofía, los anfitriones mexicanos acordarían 
dónde llevarlos como despedida el domingo, ya que a princi- 
pios de la siguiente semana regresarían a Minesota. 

Como era sábado, en los laboratorios sólo se trabajaba 
medio día, así que Julián, después de una semana agotadora, 
iba a disponer de tiempo antes de ir a la fiesta. Quería dedi- 
carle a Kathy un ejemplar de su tesis. 

A la hora de la comida regresó a su casa. Pensó que después 
de hacer gimnasia y darse un baño, comería y le participaría 
a Maarit las buenas nuevas. Pero a la hora de los hechos, 
invirtió el orden y se puso a escribirle. Le adjuntó la foto que 
se tomó con los amigos de St.Paul frente al Tláloc del museo de 
Antropología. Había pensado en escribirle sobre el 8 de mayo, 
que se acercaba, fecha en que se conmemoraría el aniversario 
XXII del triunfo del ejército soviético sobre el nazismo, pero 
mejor le habló de don Miguel Hidalgo, cuyo natalicio se cele- 
braba también ese día. Le transmitió su admiración por el 
padre de la Patria y el dilema que creía enfrentó el sacerdote 
de 57 años ilustrado por la lectura de autores prohibidos por 
la Inquisición como Voltaire o Montesquieu. 

Le explicaba su idea del conflicto de Hidalgo, que como 
guía espiritual debía sembrar el amor al prójimo y, sin 
embargo, su conciencia lo obligó a iniciar la lucha armada 
para que la nación mexicana fuera independiente. Sonó el 
timbre en forma insistente. Se dirigió a la ventana pensando 
que sería una breve interrupción. Cuál no sería su sorpresa 
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al ver que ya había oscurecido. Luego, todo se pudo imaginar 
menos que fueran Ana y Gus. Les iba a hacer una broma por 
su llegada prematura, cuando volteó a ver el reloj de pared, ahí 
donde hasta hacía unos años colgaba el retrato de Stalin, su 
comunismo también sufría la desmitificación. Al ver la hora 
no creyó cómo se había desvanecido el tiempo, eran más de 
las nueve y ni siquiera se bañaba todavía. 

Durante la fiesta, los amigos de St. Paul narraron sus aven- 
turas en Yucatán y Chiapas. Kathy relató con su encanto el 
ascenso a las pirámides mayas. 

Luego los visitantes escucharon a Sofía acerca del Festival 
Mundial de la Juventud; en EUA era poco conocido. La anfi- 
triona había asistido en Leningrado a la reunión preparatoria 
del Noveno, que pronto se celebraría en Bulgaria. El evento era 
abierto a los jóvenes, pero una buena parte de los asistentes 
provenían de los partidos comunistas. El primer festival se 
había realizado en 1947 en Praga a dos años del fin de la guerra, 
como la voz de las nuevas generaciones contra la barbarie 
nazi. Desde entonces, sus lemas se habían relacionado con 
la paz. Calculaban que en la edición de este año participarían 
cerca de 25 000 jóvenes representando a más de 140 países. 

Después de la cena, Sofía debatía en minoría apoyada 
por Guillermo, acerca del socialismo como contrabalance 
de la hegemonía que pretendía imponer Estados Unidos en 
el mundo. Ambos defendían el papel de Stalin en la consoli- 
dación del sistema socialista de la Unión Soviética. Se acercó 
Julián, aunque había retirado su retrato, defendía sus tesis. 

—¿Socialismo o estatismo esclavizante? Stalin estableció 
un sistema de terror —afirmaba Anselmo, quien junto con 
Bernardo eran partidarios del capitalismo. 

Inquietaban a Julián las revelaciones que día a día acrecen- 
taban la gravedad de los excesos de Stalin. Quería dilucidar la 
naturaleza y magnitud de los errores que le atribuían, aunque 
sin caer en las distorsiones de la propaganda occidental. 
Pensaba que si se le criticaba tanto podría ser, tal vez por su 
legitimidad. Por el contrario, si hubiera sido un pillo, los capi- 
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talistas lo habrían mimado como al Sha, al Negus, a Somoza o 
a Duvalier. Sin embargo, se preguntaba si Stalin había sido un 
dictador por la construcción de un mundo mejor y que en aras 
del socialismo hubiera perpetrado desproporcionadas viola- 
ciones. O había sido un caudillo, persiguiendo fines egoístas, 
como tantos que habían asolado a la humanidad. Ese análisis 
había consumido incontables horas de su vida. 

Aunque Benedetti era uno de sus literatos admirados, 
especialmente después de leer La tregua, pensaba que no era 
válido lo que pone en voz de un personaje de otra de sus 
novelas cuando califica a Stalin como “asesino progresista”. 
Creía que cuando la lucha es por la libertad y caen los repre- 
sores no es asesinato. En cambio a un héroe libertario, aunque 
se le juzgue ante un tribunal, al ser éste venal se le estará 
asesinando como fue el caso de los adalides de la indepen- 
dencia de México, un Hidalgo, un Morelos, un Guerrero o 
un Mina. 

Pensaba que quienes están contra el socialismo le exigían a 
la URSS desde hace décadas observar normas jurídicas que ni 
siquiera hoy cumplen los países en que impera el capitalismo. 
Cuando en la Unión Soviética se castigaba a los saboteadores, 
en el mundo de las corporaciones se asesinaba a mansalva: en 
México a campesinos y obreros, en EUA a negros y latinos, o 
en las colonias británicas y de otras metrópolis, a los insur- 
gentes que luchaban por la independencia de sus países. 

Había llegado a la conclusión que los medios de comuni- 
cación occidentales eran exitosos en la manipulación de la 
mente de sus audiencias cautivas. Lograban hacer creer que 
la represión contra los enemigos del socialismo en la época 
de Stalin era injusta, y que los saboteadores eran héroes. Y 
también los convencieron que es correcto perseguir y matar 
a estudiantes y trabajadores que luchen contra los gobiernos 
capitalistas. 

Al respecto, Julián se preguntaba: ¿existe democracia en 
los países que se autodenominan democracias, como EUA, 
donde negros y latinos no tienen derechos? ¿O la Grecia 


161 


antigua, una democracia donde la mayoría de la población, 
las mujeres y los esclavos, no tenían derechos? 

En los años del bachillerato, Julián había participado en 
círculos de estudio. Ahí cerró filas con los opositores al trots- 
kismo por considerarlo equivocado en sus teorías, como la 
“revolución permanente”, además de ser refugio de la contra- 
rrevolución. Para él y sus amigos las tesis de Stalin habían 
permitido desarrollar el socialismo en un solo país, pasando 
por encima de Zinoviev, Preobrazhensky y otros. Los logros de 
la URSS eran evidentes a través de los Planes Quinquenales 
de industrialización. En aquellos años le parecía que la disci- 
plina impuesta por Stalin era justa, si se quería construir el 
socialismo había que eliminar a los infiltrados pagados por 
el imperialismo. 

Ahora tenía dudas. Aunque todavía consideraba posible que 
hubiera sido un genuino luchador por el socialismo, reconocía 
que utilizó métodos de exterminio contra la oposición que en la 
actualidad no era posible aceptar. Sin embargo, para un juicio 
objetivo de lo ocurrido, tenían que considerarse las condi- 
ciones de lucha extrema en el plano exterior e interno contra 
el trotskismo y otras facciones agresivas. Eran épocas en las 
que en ninguna parte del mundo se respetaban ni la vida ni 
los derechos elementales. En la actualidad, pensaba, el mundo 
de las corporaciones todavía impone una brutal represión. 

—Caray mi Julián —Anselmo replicó—, palabra que por ser 
mi amigo no desearía que hubieras vivido los años de Stalin. 

Queriendo que lo entendieran, Julián argumentó: 

—Bajo la dirección de Stalin, la Rusia atrasada se convirtió 
en una potencia industrial. Ni siquiera H. G. Wells, el visio- 
nario, pudo imaginarlo en 1920 al visitar un país en absoluta 
bancarrota. Además, ¿qué podemos saber de “esos años en 
Rusia”? 

—Lo más que nos podemos imaginar es a partir de la 
propaganda yanqui en el Reader's Digest y libelos semejantes 
—lo apoyó Guillermo—; la Unión Soviética es una potencia 
industrial. 
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—A costa del bienestar de la gente —replicó Anselmo. 

—Acabo de estar ahí —dijo Sofía—. En Occidente nunca 
dicen cómo ha mejorado el nivel de vida. Tampoco confiesan 
cómo se explota a los trabajadores en los países capitalistas. 
En la URSS se desterró el desempleo y el analfabetismo. Hay 
que ver los avances en salud, alimentación, vivienda y la educa- 
ción a todos sus niveles, especialmente la superior. Yo lo vi. 

—¿Y el hacinamiento de los rusos? —la interrumpió Jimmy. 

—Gradualmente se mejoran las condiciones de vivienda 
—Sofía les refirió experiencias de su viaje. 

—Pues lo que se sabe es que siguen viviendo mal en Rusia. 

—El socialismo ha creado un nuevo ideal de hombre 
y mujer diferente al banal y antisocial de nuestros países 
—Guillermo les expuso el significado de sus conceptos, pero 
sin éxito. 

—Tan ideal como los campos de concentración. 

—La propaganda nos quiere hacer creer que todos eran 
inocentes, la verdad es que la mayoría eran criminales. El 
mundo con el socialismo tiene la oportunidad de crear una 
nueva opción de ideales sociales, son valores humanistas. 
Eso es importante, en especial para los países en desarrollo. 

—Tales valores retóricos son para que los crea el pueblo, 
no los burócratas del partido, la Nomenklatura y Aparatchiks. 
—replicó con sorna el Abuelo, quien simpatizaba con el trots- 
kysmo. 

—La mujer por primera vez tiene los mismos derechos que 
el hombre —volvió a recalcar Sofía—. Dejó de ser un objeto 
para adquirir un significado social. 

—Pues digan lo que digan es el totalitarismo ateo deshuma- 
nizado —refutó Jimmy, uno de la mayoría, donde se ubicaban 
los amigos de St. Paul. 

—Al contrario. El socialismo ha creado una filosofía huma- 
nista de solidaridad, una alternativa para el mundo. 

—;¡Bah! Es un gigante con pies de barro —subió el tono 
Martín—, su agricultura es un desastre. Si no fuera por los 
americanos, los rusos ya se hubieran muerto de hambre. 
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—Califican endeble a la agricultura soviética quienes 
desconocen las cifras de su producción, a nivel mundial es 
líder en la mayoría de los cultivos. El trigo que les han vendido 
lo gringos, por cierto a buen precio, ha sido para cubrir 
faltantes de su enorme consumo, han sido casos excepcio- 
nales pero no para abastecer al pueblo permanentemente. 
La economía de la Unión Soviética es cada vez más fuerte. 

—Será con el trabajo esclavo. ¿Qué me dicen de las recientes 
denuncias de Solzhenitsyn sobre el Gulag? —insistía Anselmo. 

Guillermo reiteró lo que había expuesto. 

—A los delincuentes los mandaban a la construcción de 
centrales hidroeléctricas, canales y otras obras. Era la mínima 
restitución por el daño que le causaban a la sociedad. 

Les trataba de explicar que es indispensable someter los 
hechos a la perspectiva histórica si se quiere comprender el 
significado de conceptos como el de justicia. Coincidía con 
lo que pensaba Julián. 

—El respeto a la vida y la justicia son valores absolutos, 
Guillermo. 

En ese punto intervino Lucía: 

—Si en Rusia se ha querido crear una nueva sociedad, una 
nueva conciencia social, ¿por qué entonces asesinar al igual 
que en el resto del mundo? 

Los izquierdistas comprendían el gran valor humano de la 
posición de Lucía. Aunque Julián, al igual que Guillermo y tal 
vez Sofía, seguían creyendo en lo relativo de la justicia y la dife- 
rencia de la naturaleza de las luchas a lo largo de los distintos 
periodos históricos. Julián quiso explicar la contradicción: 

—A nosotros ahora cualquier represión nos parece injusti- 
ficada, ¡y qué bueno! Es un avance de la sociedad. Antes no se 
veía así. No podemos juzgar a la ligera. En la URSS se luchaba 
por valores fundamentales. La analogía de una lucha patrió- 
tica nos la dio Hidalgo quien a pesar de ser un cura católico, 
se lanzó a la lucha armada. 

Julián propuso su idea largamente meditada, y que se la 
transmitiría a Maarit en su carta inconclusa: “No es lo mismo 
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luchar contra la injusticia y en aras de la libertad, que matar 
por avaricia o crueldad” 

Refiriéndose a lo relativo de la justicia, citó el aforismo de 
Gus, quien en ese momento se acercaba: “Las acciones y sus 
consecuencias sólo tienen sentido en un contexto específico” 

—Nunca se pueden justificar los asesinatos —insistió Lucy. 

—NO hay justificación —Julián estaba modificando sus 
ideas gracias al cristianismo de ella—, hay explicaciones. 
Era la época de los grandes odios. Todos injustificables, sin 
olvidar que en los países capitalistas las persecuciones siguen 
ocurriendo y se avivan los enconos. 

Se refirió a la saña entre cristianos y musulmanes; cató- 
licos contra protestantes; nazis contra comunistas; en España, 
fascistas contra republicanos; en las colonias, conquista- 
dores contra nativos. También citó el caso de EUA, donde 
se vanaglorian de la democracia y él había visto discrimina- 
ción e injusticia. 

—En mi país —intervino Louis aunque no en nombre del 
grupo de St. Paul— además de los crímenes políticos tradi- 
cionales, hace menos de dos décadas se desató la persecución 
maccarthista contra la intelectualidad y los artistas. Hoy se 
asesina y acosa a los activistas de derechos civiles. 

Como bien dices Lucy —aceptó Julián— en la nueva 
sociedad todo debería ser distinto. Pero con la inercia de 
milenios y en medio de la vorágine de los odios, ¿cómo tratar 
a la obcecada oposición que dañaba la construcción de un 
nuevo mundo? No eran casos aislados las bandas financiadas 
desde los países capitalistas para aniquilar a la joven nación 
soviética. 

Guillermo, en quien también empezaba a permear el 
enfoque de Lucy, lo secundó: 

—En la Unión Soviética al lumpen destructor no se le podía 
tratar con miramientos, mientras en el resto del mundo a los 
trabajadores se les reprimía si luchaban por sus derechos; es 
más, se les sigue reprimiendo. Creo que como dice Julián, la 
perspectiva del tiempo hace imposible aplicar mecánicamente 
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los principios jurídicos actuales, o la visión que tenemos ahora 
de los derechos humanos a aquellos tiempos en la URSS. 

—Todos los simpatizantes del socialismo —añadió Sofía— 
quisiéramos que la Unión Soviética hubiera sido un oasis de 
civilidad en el mundo. 

Un grupo menos discutidor, encabezado por Marilú, ideaba 
llevar a los amigos de St. Paul a las Lagunas de Zempoala, por 
su poder de convencimiento, todos estuvieron de acuerdo. 

Cuando se despedían, Lucía le pidió a Julián: 

—No sé si mañana podrías pasar por mí y por Laila. Mi 
coche está en el servicio. 

—Por supuesto, con gusto. 

—Te lo agradeceremos, sobre todo que te va a quedar a 
trasmano desde el sur. 

Le quedaba, pero para algo eran buenos amigos. El plan 
era reunirse en casa de Ana en la calle de Gutenberg, por la 
colonia Anzures, no lejos del hotel Presidente donde estaban 
hospedados los amigos de Minesota. 

Julián durmió unas cuantas horas, pues la fiesta duró hasta 
la madrugada. Estaba oscuro cuando salió hacia la Nueva 
Santa María. Alcanzó a ver varias estrellas. Sirio, la estrella 
de Maarit, como le prometió en el Veranda, la veía a menudo. 
Allá se encontraba en el oriente, a lo largo de los meses fue 
siguiendo su desplazamiento en el cielo. Cuando llegó Gus a 
recogerlo la noche anterior a las nueve, la estrella brillaba casi 
en el cenit. La luna llena se veía acompañada de las Pléyades, y 
Venus, cerca de Antares. Cuando Gus y Ana lo regresaron en 
la madrugada les comentó el fenómeno curioso que se obser- 
vaba: la luna ocultaba parcialmente a las Pléyades. 

Ahora, hacia la casa de su amiga, Sirio estaba en el poniente 
a punto de desaparecer en el horizonte. Se iba a estacionar 
frente al portón cuando salió Lucía cerrándolo tras de sí, pero 
sola. Llevaba una canasta para el día de campo y una pequeña 
petaca. Julián se bajó del coche, le dio los buenos días y le 
abrió la portezuela. 

—Laila no va a poder venir. Me dijo que se sentía indispuesta. 
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Salió hacia Insurgentes. Circulando por la avenida, pasaron 
por un extremo de la unidad habitacional de Tlatelolco. 

A la pregunta de Julián de qué llevaba para almorzar, Lucía 
le detalló lo que había preparado, se extraña que Julián aminore 
la marcha. Por lo temprano, casi no circulaban vehículos: 

—Mira Lucía qué vista tan increíble se tiene desde aquí. 

—¡Qué variedad de colores en el cielo, las nubes y montañas! 

Desde la parte más alta del puente de Nonoalco veían 
la silueta de los rascacielos. Al fondo los volcanes majes- 
tuosos cubiertos de nieve. La claridad de la atmósfera era 
tal que se apreciaban los detalles del Ajusco, el Pico del 
Águila y el Xitle. 

—Mejor que un cuadro de José María Velasco —bromeaba 
Lucy. 

Entre los volcanes y el Ajusco se veían el Cerro de la Estrella 
y los de Santa Catarina, destacando uno pequeño en forma 
de cono truncado. A la derecha, en las montañas, podían ver 
unas marcas como esculpidas. 

—Deben ser barrancas en la serranía de Huixquilucan. 

—El cielo de ese lado del valle se ve oscuro. En cambio del 
otro, el Sol ilumina las nubes con las tonalidades de la aurora. 

—Mira, Venus. 

Aún podía verse. Antares, su cercana compañera, ya no era 
visible ni el resto por la creciente luminosidad. Un aire fresco 
se respiraba. Por primera vez en largo tiempo podían aplicar 
a la ciudad la denominación de la novela de Carlos Fuentes, 
sin aludir la consabida broma derivada de la contaminación. 

Sin decírselo le agradeció que fuera tan receptiva. Gracias 
a ella estaba ante aquel espectáculo que quería compartir con 
Maarit. Tuvo ganas de abrazarla, pero se contuvo. Una mani- 
festación de esa índole aunque era de genuina emoción, nadie 
lo hubiera interpretado así, ni la misma Lucía. 

—Nunca había visto así de transparente la ciudad. 

—Es posible verla, es sólo buscarlo. 

Lo que dijo de “sólo buscarlo” respecto al paisaje era igual- 
mente aplicable al abrazo, así que se olvidó de cualquier 
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euforia. Cuando llegaron a la casa de Ana convencieron a los 
amigos de subir a la azotea. Desde ahí se veían los volcanes y 
parte de la sierra del Ajusco. Julián sacó fotos y, en una orga- 
nizó a todos, colocó la cámara sobre su tripié y se unió al 
grupo. 

Después de recoger a los visitantes de St. Paul salieron en 
caravana hacia la autopista de Cuernavaca. Algunos propo- 
nían irse por la carretera a Toluca, pero no fueron mayoría. 
En menos de hora y media llegan a Zempoala y eligen un lugar 
para instalarse y desayunar. Motivados por el paisaje, Lucía 
y algunos de los amigos siguen con el tema de la naturaleza, 
mientras Julián saca fotos, algunas de insospechada belleza. 

Encuentra una clase de lila, un poco más pequeña que las 
comunes, con tonalidades jaspeadas desconocidas para él. 
Le toma fotos en acercamiento a sus pétalos, donde capta el 
rocío, y siente el concepto abstracto del infinito enclaustrado 
en sus gotas como diminutos universos. 

Esa contemplación le hace sentir que Maarit lo ama y lo 
impulsa a buscar cómo contrarrestar a los pretendientes 
que seguramente pulularían en su entorno. La ventaja de 
ellos era clara por la proximidad y la familiaridad de costum- 
bres y pareceres. Al observar los detalles de las gotas de 
rocío en los pétalos de la lila, vio que las cartas lo favore- 
cían, pues la inspiración que exhalaba la flor traducida al 
lenguaje escrito era difícil expresarla en el idioma cotidiano. 
Su vehemencia al escribir podría ser una forma de reducir 
en cierta medida su innegable desventaja. El secreto de su 
amar consistiría, parafraseando a Kierkegaard, en no 
permitir que su amor se convirtiera en una quimera inal- 
canzable, en una mera ilusión. 

Maarit ya había abordado el problema insoslayable de las 
dificultades a enfrentar: 


Nuestro amor puede superar cualquier dificultad. Aun 
en épocas difíciles nos lleva hacia nuestros sueños y a la 


promesa de un mañana juntos. A veces, como el clima de 
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Estonia me pongo triste, pero me reconforta saber que 
tengo tu amor. 


La responsabilidad derivada de la confianza de Maarit lo obli- 
gaba a no desfallecer. En otra carta que le llegó el mismo día, 
le gustaron unos pensamientos en verso que ella le escribió en 
estoniano, con su traducción al ruso. No le dijo si eran de su 
inspiración. En su idioma tenían rima y parecían de un ritmo 
extraordinario. La versión al español le quedó así: 


El aliento como el viento parte. 

Las lágrimas al mar se van. 

Pero mantiene la llama de esperarte 
mi amor que por ti se queda, 

en mi anhelo que busca prodigarte 
por siempre cálido aposento. 


Había llegado la hora de actuar. Una idea que la predijo lejana 
hasta que se encontraran en Europa, cobró una relevancia 
inusitada: debería proponerle matrimonio. 

Al querer poner los pies sobre la tierra, se apartaba más 
de la realidad. Recobrando un poco de cordura, por aquello de 
que no comprendieran sus planes, hasta tenerlos maduros, 
no quiso participárselos a nadie, ni al caballerango de marras. 

Tenía que proponérselo en forma convincente, pues ella 
intuía las dificultades que se les venían encima. Había hecho 
una magnífica interpretación de las cartas que le había enviado 
Julián, creyendo en un amor resistente a cualquier prueba. 
Sólo ellos sabían la compenetración que habían alcanzado sus 
almas. Podrían ser colosales las dificultades, pero más aún 
tenía que ser la fortaleza de los dos. Las respuestas de Maarit 
a la invitación para ir a México mostraban su entusiasmo, 
pero tal vez algo de temor. 

Hubiera sido fenomenal tener algún indicio positivo de 
Gobernación. Pero Julián lidiaba con trámites absurdos. No 
le escribió sobre la primera negativa de la Secretaría de otor- 
garle el permiso de internación para no preocuparla, antes de 
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tener una resolución definitiva. La contestación del gobierno 
fue tardada y al final denegaron la entrada. Le pareció que se 
trataba de una artimaña sistemática para acosar a quienes 
tenían relación con ciudadanos soviéticos. 

Si algo tenía era ser empecinado. Así que apeló a otras 
instancias. Pese a que se podía tratar de una consigna polí- 
tica, tenía confianza en obtener el permiso. Sabía de algún 
caso aislado exitoso. Además, las palabras de Maarit le daban 
fuerza para perseverar. Otro funcionario del Palacio de Covián 
le dio la segunda negativa con lujo de sarcasmo; Julián, al salir, 
azotó la puerta con tal fuerza que provocó un estruendo y por 
poco el cancel de cristales se viene abajo, lo que le hubiera 
acarreado un verdadero percance. Para su fortuna, todo quedó 
en la ira contenida del burócrata. 

Ahora en las lagunas, se había alejado tomando fotos. 
Regresó al oír que lo llamaban a participar en los juegos que 
inventaban. Alegres, cantaron en torno de Anselmo, Louis 
y sus guitarras; Patricio y Mauro también tocaron. Destacó 
el vocerrón de tenor de Bernardo, sólo que extrañaron la 
hermosa voz de June. Por varias horas se divirtieron, algunos 
alquilaron caballos, hasta que se presentó el hambre con 
apremio. Julián y Gus prepararon una fogata para asar la 
carne, otros la condimentaron y la maceraron con cerveza, 
de acuerdo con la receta de Patricio. Todo mundo contri- 
buyó con algo para comer lo antes posible. Anselmo sacó una 
bota de vino y la llenó con un tinto español de Logroño; se 
entretenían pasándosela de modo que bebieran sin tocar la 
boquilla y retirándola con el brazo estirado al máximo. Gus 
les enseñó a los amigos de St. Paul cómo él podía dejar caer 
el chorro de vino por una ceja, luego por la mejilla y hacerlo 
llegar a su boca sin derramar una gota. Louis el “hermano” 
de Bernardo aprendió muy pronto, en cambio, no faltaron 
quienes dejaron la ropa color de vino. 

Patricio, tal vez motivado por el relato matutino de Lucy dijo: 

—Si estamos absortos ante este paisaje, imagínense lo que 
verán los astronautas desde el espacio. 
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Mauro se refirió a aspectos extra cosmonáuticos para 
aterrizar en temas de religión y de política. 

—No puedo concebir cómo algunos astronautas rusos 
pueden decir que no han visto a Dios. Esa magnificencia 
no puede ser otra cosa que obra del Creador. 

Debido a algunas imprecisiones Julián hubiera intervenido, 
pues los soviéticos no llamaban así a sus exploradores espa- 
ciales, sino “cosmonautas”. Además, no todos los habitantes 
de la URSS eran rusos, por lo que no mandaban al espacio 
sólo a rusos. Incluso pasó por alto el señalamiento del divino 
designio. No quería entrar en una discusión bizantina, lo prin- 
cipal era coincidir en la magnificencia del Universo. 

A veces se preguntaba el porqué de su pertenencia a algún 
grupo. En esa ocasión la razón era clara debido a los visitantes 
de St. Paul. Algunos amigos de toda la vida no compartían 
sus puntos de vista, especialmente en temas religiosos. Con 
los demás, lo separaban diversos grados de incompatibili- 
dades que iban desde las formales hasta las de fondo, como 
en el caso de Mauro. Con él, como con los demás, Julián 
había podido anteponer lo que los unía, los intereses que 
llegaban a compartir. Al parecer la mayoría lo consideraba 
un buen amigo. 

Mauro no lo provocó directamente como en otras 
ocasiones y Julián prefirió abstenerse de participar. Ciertos 
temas eran escabrosos y el religioso definitivamente lo era. 
De intervenir, hubiera apelado al concepto de la evolución del 
pensamiento. Si bien requería una larga elaboración, un atajo 
era su hipótesis de la “reacción a contra corriente” Ésta podía 
ser consciente-reflexiva o espontánea. En ambos casos, esa 
reacción es sólo concebible en la mente humana. Para ejempli- 
ficarlo tomaba un documental que lo impresionó: un rebaño 
de cabras montaraces corría despavorido por un sendero que 
ascendía por una colina. El líder había encontrado esa salida de 
escape; sin embargo, no conducía a ninguna salvación, sino a 
un precipicio. Las cabras al llegar al borde se despeñaban. En 
los seres humanos, miles, o por qué no millones, se pueden 
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despeñar en un sentido figurado, siguiendo una forma trillada 
de pensamiento. Pero siempre habrá uno o varios, gracias a la 
“reacción a contra corriente”, que frene y rectifique el rumbo 
para no caer en el desfiladero. Ahí están Copérnico, Galileo, 
Darwin, Einstein y quizá miles más, quienes abren nuevos 
caminos contrarios a las ideas de su época. 

Julián no consideraba un asunto concluido la concepción 
que él tenía del mundo. Así que era necesario respetar otras 
creencias y estar abierto a la capacidad infinita del conoci- 
miento humano, dispuesto a creer lo que en el pasado hubiera 
sido impensable. 

En ese momento escuchó que su querido amigo Gus, un 
ferviente creyente religioso, dijo a modo de corolario tran- 
quilizador para todos: 

—Creer en Dios o creer en ideales humanos enaltece el 
espíritu, trae serenidad y nos permite disfrutar estas expe- 
riencias. 

Durante horas había admirado el mundo que lo rodeaba y 
también las múltiples formas del ser humano de concebir el 
Universo. De regreso, casi al llegar a la Nueva Santa María, 
su diálogo lo llevó a preguntarle a Lucía: 

—¿No es una contradicción la existencia de un ser sobre- 
natural piadoso mientras el mal se pavonea en las calles, los 
inocentes sufren y los justos mueren prematuramente? 

A lo que ella respondió conmovida: 

—Así nos parece, pero cada uno de esos sufrimientos, 
cada una de esas muertes, nos debe hacer reflexionar humil- 
demente sobre nuestra imperfección humana y buscar acer- 
carnos a Dios. 

El intercambio de ideas con los amigos y la contempla- 
ción de la naturaleza quizá lo habían acercado al concepto de 
Maarit del asombro, de cobrar conciencia del enigma de la 
vida, de lo mágico de nuestra existencia. Quería comentarle las 
experiencias vividas en las lagunas con sus amigos mexicanos 
y los de St. Paul; la variedad de enfoques o tal vez las colo- 
sales diferencias de cómo concebir la vida y para entenderse. 
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Empezó con un tema relacionado con el entendimiento y 
sus fórmulas de comunicación: los idiomas. leyó un texto de 
Montemayor sobre la multiplicidad de lenguas en México. 
Había escuchado algunas, una en particular el zapoteco, la 
lengua de Juárez era melodiosa como pocas. Le comentó 
que le gustó tanto que la empezó a estudiar antes que el 
náhuatl. 

En la madrugada terminó la carta. También le envió una 
fotografía de uno de sus viajes a la sierra de Oaxaca. Las que 
había tomado en casa de Ana y en las lagunas las revelaría luego 
en su taller. Con esas fotos le expondría su idea de la “reac- 
ción a contra corriente” su puerta hacia el cultivo del espíritu. 

Un sobre que apenas cabía en el buzón con un album de 
paisajes llegó en la semana. Era una de sus coincidencias, horas 
antes, le había enviado la carta con las fotos de la casa de Ana 
y de Zempoala. El tema en ambos casos era la naturaleza. 

En el libro de Maarit halló bosques, lagos e inviernos 
resplandecientes y lo mejor, la dedicatoria: “En recuerdo de 
nuestro maravilloso encuentro” 

Eso es lo que había sido. Más aún, que ella también lo 
sintiera así. ¿Quién negaría la existencia del espíritu humano 
al emocionarse, al soñar, al amarse como ellos? 

A los amigos, la relación con Maarit les era interesante. Los 
cercanos conocían las fotos, a los íntimos les enseñaba algunos 
de los presentes que había recibido. La mayoría pensaba que 
Julián atravesaba por un periodo de irrealidad y buscaba la 
manera de sacarlo de ese sopor. 

— ¿Has tenido discrepancias con ella?, ¿se han enojado? —le 
preguntó Anselmo, uno de los más ecuánimes y que por lo 
general se mantenía al margen—. ¿Lo ves?, es sólo una fantasía 
idealizada. Nadie con intimidad no tiene desavenencias. 

Un fin de semana, Gus y Ana lo invitaron con Rebeca, una 
chica a la que Julián elogiaba por su talento y susideas avanzadas 
de la no violencia. Fueron a la montaña rusa, luego a la cafetería 
del lago, todo tan propicio para iniciar algo más. Se comentaba el 
asesinato hacía dos días del senador Robert Kennedy, candidato 
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ala presidencia y que había fungido como fiscal general durante 
la administración de su hermano. Tenían diversas hipótesis, 
desde el pago del atentado por Hoffa, hasta la mala suerte de la 
familia. Nadie creía que el palestino Sirhan había actuado solo. 
Aunque Gus preguntó: ¿por qué no? Lamentaban el crimen, en 
especial Becky, quien a pesar de su crítica radical al sistema, era 
una decidida pacifista. Julián la invitó a la exhibición de para- 
caidismo a realizarse la semana siguiente, pero en realidad, la 
invitación la hizo extensiva a los demás. 

En la exhibición, Rebeca la pasó bien, ella misma se lo dijo a 
Lucy. Julián la volvió a ver cuando se lanzó en el campo de 
aviación de Santa Lucía. A la hora de la comida debatieron 
largo, profundizando en el Ahimsa, el concepto de Gandhi 
que les había explicado Kathy como una de las bases de la 
doctrina del reverendo King, quien paradójicamente fuera 
asesinado. 

Julián coincidía con Rebeca en que los dos crímenes 
recientes y la violencia eran el resultado de un sistema caduco. 
Pensaba que intereses en conflicto, de avaricia y poder, gene- 
raban las pasiones más ruines. De eso no tenía duda, pero 
no veía viable oponerse con las doctrinas gandhianas a los 
megatones nucleares y a los miles de millones dólares de Wall 
Street. A pesar de todo aceptaba la idea de Becky de que la 
magnanimidad del alma humana estaba por encima de su 
supuesta naturaleza agresiva. 

Le comentó que por recomendación de Kathy había leído 
los libros de Juan Cristóbal escritos por el pacifista Romand 
Rolland, amigo de Gandhi. A Rebeca le pidió bibliografía 
actualizada. Nadie lo pudo convencer de que la invitara a salir. 
Su lejano amor podía más, o como Gus irreverente le diría en 
privado “amor de lejos es de pen...sarse”. 

Una frase de Maarit le demostró que también ella estaría 
afrontando desde bromistas como Gus, hasta insidiosos que 
con desdén se referían a su relación: “Amarse es mirarse el 
uno al otro sin pretender que el resto vea lo que nosotros 
miramos con el corazón” 
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Sin embargo, cada vez que recibían una carta, desaparecían 
los nubarrones y los celos. Al final del festejo de su gradua- 
ción, cuando ya había pasado el nerviosismo del examen 
profesional con las preguntas complejas de los sinodales, el 
veredicto de aprobación, la mención honorífica y las felici- 
taciones, cuando ya casi todos se habían ido, Gus con más 
ánimo de prevenirlo que de molestarlo, le dijo al despedirse: 

—Mi flamante señor ingeniero: tienes a tu Penélope, pero 
nadie sabe para cuánto alcanzará su tejer y destejer de cartas. 

Sacudido por la más sombría de las inquietudes se fue a la 
cama, sin poder sumergirse en el sueño. Buscaba una forma 
convincente de proponerle matrimonio, su último reducto. 

Al abrir la puerta entró el Sol, y con él, el sorprendente 
señor Martin, era el amanecer de un cálido domingo de junio. 
Se acercaba el día más largo del año y llegó como mensajero 
de su amor distante. Julián quedó atónito, Maarit no lo había 
anunciado. Era el entrenador estoniano del equipo de atle- 
tismo que con una avanzada de deportistas llegaba a México 
para realizar un entrenamiento de altura. 

Fue una suerte para Julián que lo encontrara, había cance- 
lado la natación por un concierto. Gus y Ana llegarían más 
tarde a desayunar. Invitó al señor Martin a quedarse. Era 
un hombre sabio y con ricas expresiones en alemán le hizo 
comprender cosas inestimables. Con el equivalente en ese 
idioma le indicó que se pusiera águila”: no le quedó duda, 
Maarit tenía pretendientes, unos sagaces, otros audaces, 
todos letales. 

—Está enamorada de ti y sufre por tu ausencia. 

Le recalcó que podían ser opiniones infundadas. Julián lo 
invitó a Garibaldi con los amigos. Con él le envió regalos, entre 
los que iba una blusa mazateca bordada. En su carta sobre los 
idiomas de México le había escrito sobre ese industrioso pueblo. 

El señor Martin era un emisario especial y sería inolvidable 
por la pertinencia de sus comentarios que parecían máximas. 
Era una persona con carisma. Bastaron las entrevistas que 
tuvieron para que Julián viera en él un amigo entrañable. 
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A su regreso, Maarit se refirió a las máximas del señor 
Martin. Julián sintió en él, junto con la prima Eva, fanática de 
todo lo mexicano, un cierto balance frente a los aspirantes. 


Tus regalos son fantásticos. El señor Martin me obsequió 
fotos de las que te tomó. Me platicó de ti, que eres gran 
anfitrión. Reviví con sus relatos los tuyos, tu casa, tus 
amigos, el increíble Gus, lo deslumbrante del país, la 
música durante la velada en Garibaldi. 


Y luego le escribió en español respecto a las fotos: “Me gustas, 
estás preciosa” 

Con la llegada del señor Martin coincidió el viaje ala URSS 
del padre de Elvia, una amiga de la universidad. Al señor 
Alvarado lo invitaba una organización de escritores soviéticos 
para visitar Moscú. Julián le pidió llevar un regalo. 

Maarit también se graduó, le envió fotos y le reseñó en 
varias cartas la fiesta con sus compañeros. Los años estudian- 
tiles de ambos habían terminado. “Cómo hubiera querido que 
estuvieras aquí.” 

Empezó a trabajar en la editorial Valgus y vivía nueva- 
mente en la casa de sus padres, en Kiisa. “En quince minutos 
llego al trabajo en Tallin. ¿Cuándo me visitas?” 

A Julián le gustaron en especial dos de los regalos que recibió 
con el señor Martin: uno, el móvil con dos pequeños delfines. 
“Cada vez que oigas su tintineo, sabrás que mis pensamientos 
han cruzado los mares y te llegan como un susurro”. 

El otro era un libro de fotos en blanco y negro, El viejo 
Tallin de noche. Puertas medievales, torres almenadas, calle- 
juelas adoquinadas y escalinatas de granito. Las imágenes le 
transmitían el espíritu milenario de la ciudad hanseática y 
de la más bella de sus habitantes. Alternando con la origina- 
lidad de los regalos, recibía cartas impregnadas de su carácter: 
“Querido, es hora de terminar. Al atardecer, la luna se veía 
dorada, como una moneda de un kopek. Ahora, de madru- 
gada, ya está alta en el cielo. Tengo celos porque te verá 
primero que yo” 
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Julián llegó a su casa, era el quinto día que el buzón estaba 
vacío, sólo que en esta ocasión había una nota. Lo inquietó no 
saber de qué se trataba, decía algo de pagar impuestos, era un 
aviso para recoger un envío. Los impuestos eran de importa- 
ción. Tenía que venir de Estonia. Ya no podría ni comer. 

Al pasar recogió la invitación de la mesa, esa noche en 
el Instituto Mexicano Ruso se daría la bienvenida al escritor 
Boris Polievoy. Julián lo admiraba por la novela Un hombre 
de verdad. Exaltaba la voluntad de Aleksei Meresev, un joven 
piloto que, derribado tras las líneas enemigas, regresó de la 
zona ocupada. 

Fue por su ejemplar de la novela y salió a la oficina de 
correos de la Calzada de Tlalpan. Ahí no estaba el envío. Debía 
ir a la estación de carga de Ceilán, por Vallejo, en el norte 
de la Ciudad, un rumbo que no le era familiar. Dispondría de 
menos tiempo de lo calculado. De no apresurarse no sabría 
ese día qué era. La situación se complicó por el tráfico de esa 
hora. Consultó la guía Roji para determinar la ruta. 

Atravesó la ciudad. Lo que no sabía es que llegar era una 
cosa y encontrar la oficina dentro de la enorme estación 
era otra. Le advirtieron que se encontraba lejos. Pero donde 
había dejado el Opel quedaba también distante, suimpaciencia 
le hizo creer que a pie llegaría más pronto. Casi corriendo 
cruzó largos andadores y amplios patios, los vericuetos le 
estaban haciendo vivir una pesadilla. Demasiado tarde se 
convenció que debía ir en auto. 

Le sentenciaron que cerraban a las cuatro en punto. 
Restaba un minuto. Encontró la ventanilla. Llenó formu- 
lismos y formularios, pagó y por fin le entregaron un paquete. 
Lo tomó con curiosidad y se lo llevó como depredador a su 
presa. Ya en el Opel, su guarida, disfrutó del botín. 

La clase de papel que recubría la caja era la que Maarit utili- 
zaba; los timbres eran como siempre llamativos; le gustaba 
ver su nombre en aquella caligrafía. Lo ilógico era la compli- 
cación de ir hasta la estación de Ceilán. Había recibido otros 
paquetes sin necesidad de tanto trámite ni impuestos. 
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Se trataba de una muñeca con traje regional. Su atuendo 
incluía un sombrero blanco alto, como un cono, plano por 
el frente y sin alas, y con cenefas brocadas de vivos colores. 
La blusa de un blanco níveo bordada llevaba filos de encaje. 
Tenía un chaleco guinda y una falda larga con un amplio 
vuelo. El traje estaba hecho a detalle. Tendría que volar para 
llegar al trabajo. 

Terminó las especificaciones de un método de prueba. 
Cuando acordó eran casi las ocho, ya no llegaría a tiempo 
al Instituto que en esa época se encontraba en el Paseo de la 
Reforma enfrente del cine Roble. Durante los altos de los semá- 
foros, vio algunos detalles del libro de Polievoy. Se acordaba 
que incluía una foto del autor. En otra luz roja vio que no era 
propiamente una foto, sino el facsímile de un retrato, donde 
llevaba vestimenta de corresponsal de guerra. La edición databa 
de 1947 en ocasión de que le habían otorgado el Premio Stalin. 

En el podio ve a un Polievoy con el mismo carácter del 
facsímile. Se desenvolvía con energía y conservaba rasgos 
faciales de sus años de juventud. Después de un discurso 
lleno de humor respondió con agudeza a las preguntas del 
público. Al finalizar el acto, Julián se presentó y le pidió auto- 
grafiar su ejemplar. El autor lo hace y le devuelve el libro. 
Julián lee, aunque no sin dificultad por la rápida caligrafía en 
ruso: “Para el joven Julián con mi estimación. México, junio, 
1968. Boris Polievoy”. 

Ve la firma prácticamente idéntica a la del libro. Le refiere 
de su estoniana rogando que, de ser posible, le haga llegar 
una muñeca mexicana. El famoso literato accede y Julián 
se compromete a llevar el regalo a su hotel. Al regresar a 
Churubusco consulta sus libros para saber de dónde es el traje. 
Hubiera imaginado que era de la región de Viljandi, donde 
había nacido Maarit, pero es de las islas Saremaa, en pleno 
Báltico. Al día siguiente, después de los Laboratorios, en el 
mercado de artesanías de San Juan encuentra una tehuana 
vestida con satín blanco y mantilla negra. Va al hotel Saltillo en 
la colonia Condesa, cerca de la embajada rusa. Recientemente 
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había ido con los amigos al restaurante en la planta baja del 
hotel, la comida se convirtió en cena y salieron de madrugada. 

Al poco rato se anuncia en la administración, el autor y su 
esposa lo reciben. La señora Polievoy es una dama de unos 50 
años que, según Julián, representaba a la clásica mujer sovié- 
tica. Por el escritor sabe que han sido llevadas al cine tanto 
su obra sobre la vida de Meresev, como La joven guardia, de 
Fadeyev, otra de sus novelas favoritas. 

—¿Quién interpreta al piloto? 

—Pavel Kadoshnikov, el mismo actor que hizo Staritsky 
en Iván el Terrible de Eisenstein, le responde el literato, quien 
es un conocedor del cine soviético. 

Los esposos Polievoy lo invitan a cenar y conoce algo de 
la vida del escritor. Fue corresponsal del Pravda en el frente 
y cubrió los juicios de Nuremberg. Su vasta producción lite- 
raria se refería, además de la guerra, a la construcción del 
socialismo y al pueblo soviético. Desde hacía seis años era 
el editor de Yunost, una revista para la juventud. Su apellido 
era Kampov y un editor le propuso traducirlo al ruso con el 
mismo significado “del campo”. 

Al cabo de varias semanas, Julián supo lo rápido que llegó la 
tehuana. Por lo visto el señor Polievoy se valió de medios expe- 
ditos. Maarit agradeció el envío de Rosita, como la bautizó. 

Su correspondencia, además de darle a los diálogos un 
ritmo sincopado, creaba paradojas del tiempo. A las nueve 
horas de diferencia que los separaban se sumaban la espera de 
las cartas que los hacían vivir experiencias fuera de la linea- 
lidad del tiempo. 

Se las ingeniaban para convivir eventos futuros, como el 
cumpleaños de la tía Leda, en la ciudad de Rakvere. Así miti- 
gaban la nostalgia. Acordaron que Maarit usaría la blusa 
mazateca que le había enviado con el señor Martin. Julián, 
sabiendo la hora en que ella iba a levantarse y salir para la 
casa de la tía, pudo seguirla casi minuto a minuto hasta que 
concluyó el festejo. Ambos vivieron horas de comunicación 
que incluía una cierta intimidad secreta. 
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A su búsqueda de contacto contribuía el móvil, era tan 
sensible que con las más débiles corrientes de aire sus dimi- 
nutos delfines transparentes al girar hacían que unos delgados 
cilindros produjeran tintineos, semejantes al arpa de cristal. Lo 
que Maarit le había anunciado como la llegada de sus pensa- 
mientos, ocurría con frecuencia, cuando menos lo esperaba. 
Julián había aprendido de sus alumnos en Oaxaca una canción, 
uno de cuyos versos no tardó en escribírselo a Maarit en zapo- 
teco con su traducción al ruso: 

“A través del viento, te mandaré un beso” 

“neca luví susenda ti bishidu dara li” 

Maarit con frecuencia le tenía alguna sorpresa. En una 
carta de finales de junio pudo inferir, por el matasellos, que 
la había puesto en el correo cinco semanas antes. Después 
de sacar la carta del sobre notó que algo quedaba dentro. 
Era una flor prensada. Lo seco no le restaba encanto, y en 
cambio, le había permitido viajar acompañando las pala- 
bras de ella. Parecía un pequeño arbusto muy artístico con 
ramitos amarillo oscuro. 

Varios de los amigos o conocidos de Julián participaron 
en el intercambio de regalos. Algunos de ellos que visitaban 
Europa, aunque no llegaran a la URSS, fueron incluidos por 
Julián como sus emisarios. Paquita Orozco, una amiga, llegó 
hasta Moscú cuando se fue a estudiar a la Universidad Patrice 
Lumumba. Aunque todavía mediaban más de 800 kilómetros 
hasta Estonia, le pidió que desde ahí le enviara su encargo. 

En algunos casos el enviado se acercaba más de lo previsto; 
así, el señor Alvarado no sólo llegó a Moscú, sino hasta 
Leningrado, a menos de 95 kilómetros de Tallin y le encargó a 
Ninna Koslova, una periodista rusa que acompañó a la comi- 
tiva, que desde ahí enviase por correo el regalo, un prendedor 
de plata con incrustaciones. Nunca llegó. Julián no supo la 
razón. Quizá, el problema no lo provocó la periodista, sino 
el correo soviético. 

El caso del marchista también estuvo raro. Julián contactó 
a un atleta de Letonia en Chapultepec durante un entrena- 
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miento de marcha, prueba en la que México tenía posibilidades 
de ganar alguna medalla durante los juegos. Para evitar 
problemas compró dos discos de música mexicana idénticos, 
uno se lo regaló al letón y el otro se lo dio en un sobre con los 
datos de Maarit para que lo pusiera en el correo una vez que 
llegara a Riga, la capital de la vecina República, más cerca 
todavía que Leningrado. Pero el disco nunca llegó. ¿Otra vez 
el correo? Gus decía que como el emisario era marchista: el 
disquito también “marchó”. 

Maarit, por su parte, hacía lo propio en cuanto a emisarios. 
Además del señor Martin, a través del campeón soviético de 
jabalina Janis Lusis, también de Letonia, quien ganaría la medalla 
de oro en México, le envió regalos a su amorcito mexicano. 

Le avisaron a Julián que venían estonianos en el equipo 
soviético de carrera de medio fondo. Se hospedarían en el hotel 
Beverly de la colonia Nápoles. Contactó a Laine Erick, campeona 
de la URSS en los 800 metros planos. Conversaron del viaje, de 
las prácticas, de Tartu, donde vivía, al igual que Maarit. 

—¿Sería posible enviarle contigo un pequeño regalo? 

Aunque con algo de la frialdad de los vientos nórdicos, 
Laine le dijo que sí. A Julián se le ocurrió llevarla a que cono- 
ciera la futura Villa Olímpica. 

— Invita a algunos de tus amigos que quieran acompañarnos, 
de paso visitaremos la pirámide de Cuicuilco, que está enfrente, 
una de las pocas pirámides circulares de Mesoamérica. 

Laine se puso contenta e invitó a tres atletas. En el trayecto 
hacia la Villa, Julián les mostraba los puntos de interés, como el 
estadio de la Ciudad de los Deportes, la Plaza de Toros México, 
el Parque Hundido con su reloj de Sol. Más al sur, pasaron 
por la Ciudad Universitaria, les mostró el Estadio Olímpico, 
donde tendrían lugar sus competencias de medio fondo. 

A las corredoras les interesaba saber si en la época del 
evento llovería. Julián les explicó que ya para mediados de 
octubre sería poco probable y las tranquilizó: 

—Cuando se ha decidido la sede de los juegos olímpicos de 
verano, se escogen las fechas para su realización en función 
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de las condiciones meteorológicas, tanto en lo referente a la 
temperatura como a las mínimas posibilidades de lluvia. 

La tarde del sábado recorrieron el sur de la ciudad. 
Conocieron la Villa por el exterior y a través de la cerca descu- 
brieron que dentro de los mismos predios, habían encontrado 
más ruinas arqueológicas. Como se los prometió, cruzando 
la avenida Insurgentes entraron a la zona de la pirámide 
de Cuicuilco. Las regresó al hotel y volvió el domingo para 
llevar el regalo. Oírlas en estoniano lo motivó para hacer sus 
primeras incursiones en hablar la lengua de Maarit. 

El regalo consistió en un casete que había preparado con su 
primera carta “con voz”. Llevaba su grabadora para que Laine 
y sus amigas le dieran el visto bueno de lo que había grabado 
en estoniano. Cambió de opinión ya que sería embarazoso 
no mostrarles los pasajes íntimos, además de complicado 
ubicarlos; Gus les llamaba los “glucosados”, aunque sólo se los 
imaginaba ya que Julián nunca se los mostró. Del otro lado de 
la cinta grabó música, entre la que se encontraba una canción 
de Petula Clark, Mi amor. 

Pensó, medio en broma, que los comisarios soviéticos no 
las dejarían salir una segunda vez con él, pero no hubo prohi- 
bición. Las llevó a Xochimilco. La única restricción que 
tendrían, se imaginó, sería comer en la calle, no fuera a ser 
que les pegara la maldición de Moctezuma. Les mostró los 
jardines flotantes. En las trajineras les tomó fotos. Ante lo 
colorido de los canales y chinampas, era como si se les abriera 
un nuevo mundo. Observar a las muchachas soviéticas lo 
llevó a recuerdos del futuro, veía a Maarit cuando le enseñara 
el país y a su gente. 

Después de que el bullicio de las estonianas se había disi- 
pado, lo asaltó la realidad. Un sueño recurrente era el reflejo de 
su desamparo, las aguas de un río que se alejaban sin remedio. 

Pidió permiso en los Laboratorios para recoger su título. Le 
indicó al ingeniero Laveaga que regresaría a reponer el tiempo. 
Atravesó la ciudad para llegar a la Dirección General de 
Profesiones, en el sur. Le entregaron su pergamino en tiempo 
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récord, comparando los antecedentes de otros compañeros. 
De regreso, no tenía ni cinco minutos trabajando cuando sonó 
el teléfono. Susi le pasó la llamada de Gus. 

—Gran Aracuán de los Mil Pergaminos. Le regalaron a mi 
viejo cuatro boletos para Acapulco del vuelo que sale a las diez 
de la noche. Todo fue de improviso y Ana invitó a Lucía y a 
su hermana. ¿Nos podrías llevar al aeropuerto? 

—Además de no invitarme, ¿quieres que te sirva de chofer? 

—Pero tengo una súper idea. Al llegar al aeropuerto te voy 
a anotar en la lista de espera. 

—Hasta crees que con el puentazo habrá boletos. 

—Nada perdemos con intentarlo. 

—Y si no, de todos modos te sirvo de chofer, ¿no? 

—No te enojes Juliancito. Sé que por la natación siempre 
traes en tu coche ropa de recambio, así que no necesitas ni 
ir a tu casa. 

—La ropa no es el problema. 

—Si llegamos con anticipación, tendremos más posibilidades. 

Los viajeros del vuelo nocturno se registraron. Pasaban los 
minutos y no había ningún indicio de que se desocupara un 
lugar. Faltando 20 minutos para el despegue anunciaron que 
los pasajeros del vuelo 741 de Mexicana tenían que abordar. 
Se esfumaron las esperanzas de Julián. 

—No se preocupen, como buen valet, todavía los puedo 
acompañar hasta la puerta de la sala A, señores míos. 

Rumbo al estacionamiento pensaba que le hubiera 
gustado irse con sus amigos; no tenía nada de irregular el 
viaje aunque fueran chicas tan guapas. Además, Maarit, 
como buena nórdica, no debiera ser celosa... Ahí se corrigió, 
eso de “buena nórdica” era tan sólo un mito que quizá nada 
tenía que ver con la realidad. 

A punto de trasponer la puerta de la salida escuchó su 
nombre. Requerían que se presentara en el mostrador de la 
aerolínea. Antes de acudir iría al Opel a recoger su maleta y 
lo principal, su título. Todo se podía perder, menos su perga- 
mino. Más que un “símbolo” le era indispensable para los 
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trámites de la beca. Aunque extravagante, tuvo que llevár- 
selo a la playa. 

Segundos antes del despegue, se les apareció. 

—Qué suerte que vienes, debemos celebrar —le dijo Lucy. 

—Eso sí. Contra lo que dice Rudyard Kipling en Si, tenemos 
que destacar muy en especial al triunfo y no así al fracaso. 

El improvisado viaje lo festejaron todos en contra de las 
chuscas leyes de Murphy sobre el infortunio, y pese a la 
mesura casi budista de Kipling para celebrar los éxitos. 

Un mini revés para Julián fue que no pudo quedarse el 
puente completo como sus amigos. Tuvo que regresar en el 
primer avión del lunes, el trabajo en los Laboratorios lo espe- 
raba. Su título regresó ileso y sin arena. 

En respuesta a las fotos que le envió desde Acapulco, 
Maarit le escribía que sus relatos le habían despertado una 
obsesión por el país, para ella paradisíaco: *...lleno de Sol que 
les da vitalidad a los pueblos meridionales como el mexicano, 
gente indómita” 

De sus experiencias en Armenia, una de las repúblicas 
soviéticas con más días de Sol, le comentaba que la gente ahí 
también era de gran brío. 

A Julián el asunto no lo inmutó hasta que investigó sobre 
las horas de Sol que recibían sus países, lo que le permitió 
valorar las palabras de Maarit. Sabía que las condiciones 
meteorológicas hacían que en México hubiera más días 
soleados a lo largo del año que en las tierras boreales. Pero 
lo sorprendió cuán grande era allá la diferencia de la varia- 
ción de las horas con luz de Sol en el verano y en el invierno. 

Como es sabido, el día con más luz del año en el hemis- 
ferio norte es el 21 dejunio, y el más corto el 21 de diciembre. 
Según los datos que consiguió del Observatorio Nacional, en 
la latitud de México la diferencia entre días largos y cortos era 
de menos de dos horas y media. 

En cambio, en Estonia esa variación era de doce. ¡La mitad 
de un día! Además, los días de frío y sin Sol eran muchos, 
quizá de ahí la pasión de Maarit por el Sol de México. 
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La duración de los días los atrapó, ambos querían comple- 
mentar sus vidas con realidades tan diferentes como los 
inviernos largos de allá y los veranos de México: 


En Estonia, a finales de junio, el Sol aparece desde las 
cuatro de la madrugada y se pone hasta las once de la 
noche. En esos días, durante las horas en que no se ve, 
hay una claridad singular, son las noches blancas que 
quiero vivir contigo. 


Durante unas prácticas de la universidad había ido a Carelia, 
más allá del Círculo Polar: 


Entre más nos movíamos hacia el norte, el sol de media 
noche duraba semanas. Acercándose al polo, pueden 
ser meses. Cuando el Sol no se oculta, después de lo 
que podría ser el anochecer, se desplaza casi paralelo al 
horizonte, de noroeste a noreste, desde donde se vuelve 
a elevar para iniciar un nuevo día. 


Le contestó Julián que era algo increíble: “Claro que me 
gustaría vivir contigo un verano en esas regiones, y también, 
las auroras boreales” 

Maarit le dijo que en invierno el día más corto, el 21 de 
diciembre, el Sol aparecía después de las diez de la mañana y 
antes de las cinco de la tarde ya se había metido sin dejar rastro. 


A eso se añade que con mal tiempo, como es frecuente, las 
supuestas seis o siete horas de Sol se reducen a menos de 
la mitad. En esa época la mayor parte del tiempo parece 
de noche, por lo que se requiere el alumbrado artificial. 
En un viaje que hice en invierno más al norte de Carelia, 
con un cielo despejado, el Sol duró menos de tres horas. 
Salía mucho más tarde que en cualquier otra parte donde 
yo hubiera estado y se ponía temprano. Entre más al norte 
nos internábamos en la región lapona de Carelia, durante 
el invierno, los días eran cada vez más y más cortos. 
Pasando el círculo polar, por la región de Murmansk, el 
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Sol dura oculto meses. De ahí que la vida sea tan inhóspita 
y que no crezca vegetación. La temperatura desciende a 
menos de 50 grados bajo cero. 


En otra carta le relató que el verano del año anterior lo había 
pasado en la dacha de sus padres cerca del mar Báltico: 


Hizo buen tiempo durante cuatro días consecutivos, 
algo inusitado para nuestras playas nórdicas. Los días del 
verano nos permiten actividades al aire libre, sobre todo 
nadar. Cuando vengas iremos a Párnu y a otras playas. 
Con el Sol me acordaré más de ti. Cuando pise la arena 
suave y húmeda, cuando mi cuerpo lo moje el mar, 
siempre estarás conmigo. 


Le hablaba de cómo adoraba al Sol, más adelante escribió: “Hace 

poco vi la película checa Donde los ríos tienen Sol. ¿Sabes? Ni 

cerrando los ojos dejo de mirarte, ni en tu ausencia dejo de 

besarte, porque eres mi presencia, mi alma, todo mi mundo” 
Julián respondió: 


Aquí tenemos Sol, pero de nada me sirve, mientras no 
estés conmigo sufro frío. Sin ti se apodera de mi mente 
la locura de la oscuridad. Sólo saber que existes me 
devuelve al mundo de los vivos, ven pronto a bañarnos 
de Sol y de amor. 


Sobre las tradiciones estonianas del verano, Maarit le contó: 


Nuestras fiestas se remontan a milenios y celebran los 
largos días del verano. Tienen mucho que ver con los ritos 
de la fertilidad. También en Tallin tenemos esas hermosas 
noches blancas, como en Leningrado. Es una época bien 
alegre. 


En otra de sus coincidencias, según Julián asombrosas, días 
antes de recibir las cartas sobre el Sol de media noche, había 
visto en el cine Regis, cercano a la Alameda Central de la 
Ciudad de México, la película soviética sobre la novela de las 
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noches blancas de Dostoievski. Le habían gustado las escenas 
donde bajo el resplandor del Sol de media noche se veían los 
hermosos puentes sobre los canales del río Neva: “Maarit, 
me imaginaba paseando contigo en el Leningrado de hoy” 

Mientras le escribía recordaba los lugares que ella le 
había descrito de Tallin, el malecón de Pirita o el parque de 
Kadriorg. Ambos conocían ya mucho de sus países, y habían 
aprendido a querer sus tradiciones, gente y lugares. 

Julián se contagiaba de la expectación de Maarit por 
México. En una ocasión le mencionó la frase de Gus de que 
“somos memoria para tener conciencia de nuestro ser, de 
nuestro devenir” A la que añadió: “además, somos pasión 
para sentir la más amplia gama de sensaciones” 

Maarit en la respuesta a la foto de la Quebrada, le decía: 
“añoro el Sol, el mar y el calor de México” 

El viernes siguiente de su accidentada escapada a Acapulco, 
Julián llamó a Gus para ir a la boda de Ricardo y Margo, ambos 
contrayentes eran compañeros de la universidad. Sería en la 
iglesia de Mixcoac. De acuerdo con los propósitos de Ricardo, 
el evento debía ser todo un acontecimiento. Los amigos de la 
pareja los acompañaron a la ceremonia, al banquete y luego en 
la comitiva hasta el aeropuerto haciendo sonar las bocinas y 
con botes arrastrando del auto donde iban los novios. Pasarían 
su luna de miel en Cancún, que la mayoría aún no conocía. 

Muchos opinaban que la suya estuvo casi tan bien organi- 
zada como la de Marilú y Héctor, que unas semanas antes se 
habían casado en la Parroquia de Santa María de los Apóstoles, 
una iglesia cercana al recién inaugurado Estadio Azteca, sede 
principal del próximo campeonato mundial de futbol de 1970. 

El estadio se había construido en el pedregal de Santa 
Úrsula, en la época del corrupto regente de la ciudad Ernesto 
Uruchurtu, el Bárbaro del Norte por los destrozos que causó 
durante los 14 años en que se enriqueció del puesto. El tercer 
presidente que le tocó, Díaz Ordaz, lo destituyó no por los 
3 000 colonos violentamente desalojados para construir el 
estadio ni por los excesos de su gestión, sino para eliminarlo 
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de la sucesión presidencial debido a la fuerza política que 
había acumulado. 

La iglesia de la boda de Marilú, con un techo de diseño 
vanguardista, lucía esplendorosa aquella noche y reveló sus 
propiedades acústicas extraordinarias cuando un grupo 
interpretó canciones de los Beatles. La que más resonó en 
los asistentes fue Mi dulce Señor. Además de lo emotivo de 
la música, era la primera vez que Julián presenciaba en una 
ceremonia religiosa rasgos tan novedosos, también notó que 
se habían desterrado los velos de las mujeres, sólo unas pocas 
damas de edad se resistían a los cambios del Vaticano. 

Regresando del aeropuerto, Julián primero llevó a Lucy a 
su casa, después fue a la de Ana en dónde la dejó con Gus. 
Antes de despedirse le preguntó a Gus: 

—¿Sabes quién llega el martes? 

—Ni idea. Mi Aracuán de los Mil Enigmas. 

—Karl Kúntz von Kópnick 

—¿Y quién es ese tío con tanta ka? 

—El chileno del Porsche de la Universidad de Minesota. 

—A h sí, el que a cada fiesta llegaba con una chica distinta. 

—El mismo. A estas horas se está casando y en su viaje de luna 
de miel a Miami se va a quedar unos días en México. Me había 
llamado desde Santiago y ayer me confirmó. Van a estar en el 
hotel Camino Real y quiere ir a bailar. Pensé en el centro nocturno 
que abrió Gloria Lazo en Insurgentes, cerca de La Fuente. 

—La Concha. 

—Exactamente. 

—Mejor los deberías de llevar a El Patio, va a estar Raphael. 

—Ya hice la reservación allá. 

—Es caro, pero acorde con el estilo de tu cuate. 

—Queda cerca del estadio de la Ciudad de los Deportes. 

—Sí, lo conocemos, hay varios por el rumbo, el Terraza 
Casino, unas calles más al norte están Los Infiernos y otro, 
Los Cielos. 

—Se nota que no sales de ahí. Me dijo que le gustaría que 
también fuera alguna otra pareja. Así que pensé en ustedes. 
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Ana le pregunta un tanto perspicaz. 

—¿A quién vas a invitar para que te acompañe? 

—No sé, tal vez invite a Laila. Lucy me pidió, en la boda, 
que uno de estos días invite a bailar a su hermana. 

—Y tú reobediente, ¿no? —replica Gus. 

—¿Qué les parece si nos vemos ahí el sábado a las nueve? 

—Hecho. 

Antes de tomar un reconfortante baño telefoneó a Lucía 
para avisarle de la fecha de la entrevista que le había concer- 
tado con el ingeniero Laveaga. Estaba interesada en entrar a 
trabajar en los laboratorios. El otro motivo era preguntarle si 
su hermana estaría en posibilidades de ir a bailar. 

—Háblale más tarde. 

La noche de los chilenos, Julián se dirige a la casa de Lucy. 
Laila no pudo acompañarlo. En el trayecto piensa en el gran 
número de amigos y amigas que se están casando. Parecía 
una epidemia. 

—En realidad, considerando la edad por la que atrave- 
samos, el contagio resulta de lo más normal —comentaba 
Gus en la boda de Ricardo. Por lo que Julián bromeó: 

—¿Y ustedes para cuándo? 

Pero fuera de broma, y más bien preocupado, supone que 
Maarit, además de asediada, ve cómo sus amigas se casan 
una tras otra, mientras él no le hace una propuesta concreta. 
Luego de la segunda negativa de Gobernación, el papá de Gus 
le ofreció tratar de revertir esa resolución. 

—Es indispensable la autorización de Gobernación para que 
Relaciones Exteriores le extienda la visa —le explicaba Julian. 

—Con Díaz Ordaz se han endurecido —terció Gus. 

—Créeme, haré todo lo posible, sé lo que significa para ti. 

Lo recomendó con el licenciado Adrián Enríquez, un 
director de la General de Seguridad. Julián se sorprendió de 
lo joven que era para el alto puesto que desempeñaba. Sólo 
hasta ese momento cobró importancia la trayectoria que el 
papá les había relatado sobre su ascenso. A pesar del apoyo 
que el alto funcionario le ofreció, los trámites burocráticos se 
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seguían revelando insuperables. Un remolino de emociones 
lo acosaba: ¿todo sería una quimera? 

Le escribió que extrañaba sus cartas, lo hizo de modo tal 
que había filtrado algo de inseguridad. Motivó unas frases de 
Maarit, que fueron respuesta al temor de Julián de ser olvi- 
dado: “Cómo podría olvidarte si estás dentro de mi corazón, 
si eres el amor de mi vida, si estás en mis pensamientos hoy, 
mañana y siempre. Quiero amarte toda la vida. Te necesito” 

Julián se sorprende, y cuando entra a la casa de Lucía y 
la ve despampanante, se recrimina estar ahí a punto de ir a 
bailar. Lucía siempre se arreglaba, pero esa noche resplan- 
decía como una artista de cine: maquillaje y peluca rubia 
platino, que por cierto le sentaba bien. Lo más inusual en ella 
era el gran escote, así como lo corto de su vestido, muy a la 
moda mini. Cuando circulaban por el Paseo de la Reforma 
le preguntó por Maarit. Se volvió a sentir culpable. ¿De qué? 

Lucy ajena a sus extravíos le informa de su entrevista con 
el ingeniero Laveaga, y que tendrá que someterse al examen 
psicométrico y al de conocimientos. 

Llegan al Camino Real a recoger a la pareja de recién casados 
y los esperan en unos sillones altos del vestíbulo principal. 

—¿No es Tamayo? 

Se preguntan cuando distinguen al pintor oaxaqueño, 
galardonado a nivel mundial, quien aparentemente dispon- 
dría de la pared en el fondo para un mural. 

—¡Cómo no está aquí Ana! Seguro que le encantaría saber 
qué va a pintar. 

Lucía recrea los comentarios de su amiga sobre el simbo- 
lismo de Prometeo dando el fuego a los hombres pintado por 
Tamayo en el edificio de la UNESCO en París. 

Antes de que se anime a saludarlo, se abre uno de los 
elevadores y Julián ve al chileno. Para permitirle a Lucía que 
mantenga el encuentro a distancia con el pintor, va solo hacia 
los visitantes. A Karl le da gusto verlo y lo abraza. 

—Hermano, hace casi medio año que nos despedimos en 
medio del invierno. ¿No e” cierto? Y ahora en tu país tropical. 
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Karl le presenta a su esposa, una santiaguina. Julián los 
lleva hasta donde Lucía espera. En el momento en que se las 
presenta, nota extrañeza en el chileno, como si de pronto un 
balde de agua helada le hubiera apagado la calidez. A la primera 
oportunidad, aparta de las damas a Julián y tomándolo del brazo 
le susurra con extrañamiento. 

—Lo entendés, dije que venía con mi esposa. ¿No e” cierto? 

Julián desconcertado le responde. 

—AsÍ es, pero no entiendo tu observación. 

—Pará, pará, quiero que entendás que toda la francachela 
que yo armaba en St. Paul se acabó. ¿No e” cierto? 

—Sigo sin entender. 

—La chica es linda, pero no es lo apropiado. ¿No e' cierto? 

—¡Pero qué te has creído, es una gran amiga mía de toda 
la vida! 

—¡Ah, ya veo! Eso lo cambia todo, hermano. Si son pololos, 
olvida todo lo que he dicho. Vámonos que se hace tarde. 

Lo abraza al notar el malestar de Julián, quien no se preocupa 
en aclararle que Lucía no es su novia. Pero imita su acento: 

—Karl, sos un misógino. ¿No e” cierto? 

El chileno dispone que su esposa se vaya atrás con Lucía y él 
ocupa el asiento al lado de Julián. Durante el trayecto les parti- 
cipa su intención de visitar las pirámides, Xochimilco y otros 
lugares, e incluye a Julián y a Lucía para que los acompañen. 

Se aproximan al centro nocturno. Karl ve las grandes letras 
luminosas del nombre del lugar. Cuando Julián está descen- 
diendo alcanza a escuchar que el chileno le reclama alarmado. 

—¡Pero no pretenderás que entremos ahí! —se apresura 
para interceptar a Julián, y nuevamente en el tono más bajo 
que puede, casi en forma ininteligible le cuchichea: 

—¿Pero no has visto cómo se llama el antro? Que por el 
nombre, de qué clase será. ¿No e” cierto? 

—¿Qué tiene de malo?, se llama la Conch... 

No deja que termine y con indignación lo increpa: 

—Pará, pero no pretendas proferir ese nombre delante de mi 
esposa —de inmediato se corrige— de dos damas. ¿No e cierto? 
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—Mira, ahora sí te estás pasando de la raya. Conociendo 
la clase de lugar que querías escogí este... 

Nuevamente no pudo terminar su frase, pero ahora era 
debido a Gus que se había aproximado a ellos del brazo de Ana. 

—Tú debes ser Karl; Ana, mi prometida; yo soy Gus el 
amigo de Julián y te puedo decir, primero, que éste es el 
mejor lugar de México, tan bueno como el Tulipán Dorado 
o cualquier otro en Las Condes de Santiago y, segundo, que 
aquí en México su nombre, a diferencia de lo que sucede 
en Chile, no es una mala palabra. Mejor pasemos que las 
damas tienen frío. 

Al entrar resuena Luna de Miel, uno de los éxitos mundiales 
de la anfitriona. Los aplausos se oyen cada vez que la diva espa- 
ñola termina sus interpretaciones. Los reflectores la siguen 
por el escenario que llena con su personalidad. 

Karl, recuperado de sus lamentables confusiones, es el que 
más a gusto se siente, al percatarse que es un centro nocturno 
que juzga de la alta categoría que él se merece. Las tres parejas 
bailan. En las pausas, las bromas de Gus relajan el ambiente. 

Lucy mientras baila con Julián le dice que lo nota preocu- 
pado. Él le explica la situación con Maarit. Lucy lo tranquiliza: 

—No te preocupes, Julián. Ambos se quieren y eso 
bastará para superar todos los obstáculos, inclusive el peor, 
la distancia. 

Empiezan a cenar. Ana ensalza la democracia chilena por 
su nivel como en ningún otro país de América. 

—Hay un socialista que ha sido ya tres veces candidato a 
la presidencia. Se dice que si se presentara en las próximas 
elecciones de 1970, tendría posibilidades de triunfar por la 
vía constitucional de las elecciones. ¿Cómo se llama, Karl? 

Con eso provoca que el invitado muestre que es un recal- 
citrante enemigo de Allende, “el medicastro que pretende 
sumir a Chile en la esclavitud de un régimen marxista”, según 
sus palabras. 

—En Chile no permitiremos a los bastardos comunistas 
llegar al poder, primero muertos. ¿No e” cierto? 
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A pesar de que a Gus tampoco le simpatizaba el socialismo, 
el chileno había incurrido en atropellos que lo molestaron, 
pero se mantiene como buen anfitrión. 

—Necesitamos a los americanos que defiendan la demo- 
cracia del mundo libre —Karl se levanta para brindar—, 
son nuestros salvadores. Estoy feliz de que ya puedo pensar 
como un confederado. Los viajes a la Unión me han servido. 
Platícales Julián, me confundían con sureño por mi acento 
de Alabama. 

Julián se acordó de alguien del grupo del viaje a St. Paul 
que pensaba igual. 

—Los americanos son para ti como dioses —dice Lucy 
pasmada. 

—Son el poder, son la riqueza. Sólo hay una realidad, el que 
no lo acepte está loco. Son los amos del mundo y qué bueno. 

A lo largo de la cena se repiten los sermones de Karl. En 
ocasiones Gus y Julián se voltean a ver, pero deciden por 
cortesía no tomar en serio sus disparates. 

Karl, con desparpajo, se mostraba como un patrón explo- 
tador y despreciaba las “razas mestizas perdedoras como la 
latinoamericana”. Con anécdotas les contaba cómo estaba 
dispuesto a conseguir dinero a toda costa. A cada momento 
se les hacía más difícil tolerarlo, incluso a Gus, tan bromista 
como era. 

A pesar de los malos augurios no se enganchaban en un 
enfrentamiento, hasta que coincidieron en la mesa el chileno 
y Julián, mientras Gus y Ana seguían bailando. 

—El comunismo —dijo el visitante— no ha aportado nada 
a la civilización, ha sido un retroceso. Lenin y Stalin fueron 
asesinos peores que Nerón, Genghis Khan y Robespierre 
juntos. 

Julián no quiso entrar en discusiones, pero notó que había 
omitido mencionar a Hitler. El origen alemán de Karl lo llevaba 
a la confusión de sentirse necesariamente nazi. Aunque no le 
costaba trabajo adoptar esa ideología. Desinhibido, a causa 
del alcohol, entre risotadas dijo: 
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—Sabés una cosa, el trabajo es tan malo que hasta pagan 
por hacerlo. Sabés otra, los trabajadores no lo son, más bien 
son una calamidad perezosa, cada vez más mañosos, me 
tienen harto, son monserga, pero pronto nos los quitaremos 
de encima. Es algo muy avanzado: plantas robotizadas en la 
industria automotriz. 

Hizo una pausa para verter las últimas gotas de la botella. 

—Será el paraíso cuando se generalice a las demás indus- 
trias. Sin obreros molestos, sin huelgas, sin sindicatos, sin 
accidentes, sin ausentismos ni enfermedades simuladas. 

—¿Y quién te va a comprar tu producción? —le inquirió Ana. 

—No faltará. La pregunta es otra. ¿Cuánto tiempo 
tendremos todavía que soportarlos y aguantar las peroratas 
sobre ese monstruo que han inventado: la lucha de clases? 

—¿Crees que ellos la han inventado? —Julián preguntó 
curioso. 

—¡Por supuesto! ¿Quién más? Bueno, su alcahuete Marx. 

Julián pensó en bromear preguntándole si sabía que era 
tocayo de ese filósofo alemán, pero prefirió ser directo. 

—Mira Karl. Sin retóricas, la lucha de clases no la inventó 
nadie. Es una categoría histórica, propia de una sociedad como 
la capitalista formada por clases antagónicas. Ve si no. Una de 
ellas detenta la propiedad de los medios de producción, es la 
que a cambio de la inversión de su capital recibe utilidades e 
intereses. Acumula para sí la mayor parte de la riqueza que 
la sociedad genera y esto le ha conferido un enorme poder. 
Para mantener su situación privilegiada se vale del Estado, a 
quien controla con todo y su aparato burocrático y judicial... 

—;¡Pará, pará! Pero qué decís, ¿no es retórica afirmar que 
los empresarios tenemos como empleados al Estado? ¡Qué 
falsedad! ¿Dónde dejás a la democracia y a las instituciones? 
El Estado es el garante de la estabilidad social. Los trabaja- 
dores, a los que llamás clase, no la tienen, no tienen clase... 

—Ellos —lo interrumpe Julián— son los que han generado 
físicamente la riqueza de la sociedad a lo largo de los siglos 
con la venta de su fuerza de trabajo... 
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—Eso está por verse. Es una pamplina que el trabajo sea 
lo único que crea riqueza. Eso lo demostramos en St. Paul. 

Gus, que en ese momento regresaba con Ana, tampoco 
estaba en total acuerdo con Julián, pero no intervino. 
Discrepaba en que el trabajo fuera la única fuente de la 
riqueza. Como en otras ocasiones, no quedaba convencido 
por la pregunta y la respuesta de Julián: “¿Acaso el capital o 
una máquina pueden generar riqueza por sí solos? Los robots 
no se hacen solos. Las máquinas al producir máquinas, ya 
tienen incorporado trabajo, tanto físico como intelectual”. 
Pero en esta ocasión Julián dijo: 

—La clase de los trabajadores recibe un salario a cambio 
de su fuerza de trabajo. Un gerente es un trabajador, aunque 
tenga un salario elevado, recibe bonos y se le hace creer que 
no pertenece a la misma clase de los trabajadores. Puede ser 
partícipe de la propiedad de la empresa y hasta convertirse 
en capitalista. Para ese momento, ya lo es en cuerpo y alma. 

—Lo ves, si los obreros son disciplinados y se olvidan de 
pamplinas, pueden llegar a ser millonarios. ¿No e” cierto? 

—Pues no. Es un error creer que lo que es válido para 
algunos puede serlo para todos. Pero volviendo al tema. Al 
culminar un ciclo productivo, la sociedad ha creado riqueza: la 
plusvalía, un excedente económico. El capitalista, por su poder 
monetario y político, determina los salarios y el reparto de ese 
excedente. Por su parte, la clase trabajadora busca más parti- 
cipación. Como ves Karl, es una sociedad dividida en clases. 

—Pero es que no nos debe tocar lo mismo, los empresa- 
rios somos los que arriesgamos nuestro capital, los que 
trabajamos y ellos hacen como que trabajan. 

—Cada clase pelea por la plusvalía. La lucha de clases está 
ahí, y a veces es violenta. 

—No sé qué pelean. Con sus salarios casi nos llevan a la 
bancarrota. ¡Deberíamos bajárselos! 

—¡Ésa, es la lucha de clases!, tú con tus robots sin salario 
ni vacaciones, y los trabajadores buscando sobrevivir. 

—¡Oh sí! Pobrecitos... holgazanes. 
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—La lucha de clases tiene de un lado a los capitalistas 
buscando perpetuar sus privilegios y del otro a los trabaja- 
dores con su pobreza guiados por un impulso natural hacia 
el equilibrio social, destruido por la avaricia monopolista. 

—No es posible mantener la convivencia a largo plazo en 
una sociedad con graves diferencias —intervino Lucy. 

—De ahí que se busquen soluciones como el socialismo. 

—Estarás de acuerdo con que es una quimera —Gus con 
su anticomunismo quiso suavizar la situación que se tornaba 
áspera. 

—¿Quimera? Es una burda insensatez —contraatacó el 
chileno. 

—Es lo que se nos quiere hacer creer —respondió Julián—. 
Es tal el avance del socialismo, que las corporaciones han 
tenido que simular soluciones a medias en bienestar para la 
gente. 

—Vil populismo. ¿No e' cierto? —Karl interrumpió a Julián. 

—La existencia del régimen socialista hace que los traba- 
jadores de los países capitalistas avancen en su lucha social. 

—NO0, Julián eres un iluso. Pon los pies sobre la tierra, 
siempre tendrá que haber ricos y pobres, es una ley natural. 
¿No e” cierto? 

—Lo único natural es la vida. El socialismo es el camino del 
progreso, a pesar de los obstáculos que le impone el capital. 

—La libre empresa es la única forma de progreso —replicó 
Karl que terminó de servirse lo que quedaba de otra botella. 

—¿Por qué crees que te enseñaron a odiar al socialismo? 

—En Chile necesitamos un González Videla. 

—Su terror ensangrentó tu país. 

—Estás loco. Él al igual que el general Ibáñez fueron 
grandes chilenos, pusieron en orden a los comunistas. Es lo 
que necesitamos para detener a ese medicastro fracasado. 

—Ahí lo tienes. El terror nace de millonarios como tú y es 
el combustible de la lucha de clases. En países como México el 
pueblo no tiene derechos. La represión contra la gente progre- 
sista es peor que antes. 
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—Pues cuídate, que de ser cierto vas a chirona que vuelas 
—volvió a la carga Karl. 

—La represión es inherente al capitalismo. 

—Pará, pará, esas son pamplinas —usó un tono amena- 
zante. 

—El pueblo sufre en carne propia la lucha de clases, no 
la inventa. Los monopolios, en su avaricia, lo obliga a la 
lucha armada como último y doloroso recurso. Mírate a ti 
mismo, eres un insulto para la miseria de nuestros países. 
Cuando se acaben los explotadores como tú, terminará la 
lucha de clases. 

—Así como explotamos, damos. Si no invirtiéramos 
nuestro capital, este mundo volvería a ser de los cavernícolas. 
Queremos mantener el orden y los valores morales. 

—Gente como tú perpetran con su poder una atrocidad 
al hacer creer a la sociedad que la riqueza es lo único valioso 
y desprecian el trabajo. 

Julián se manifestó sin rodeos. 

—Los inversionistas que piensan y se comportan como 
tú son parásitos y cometen un crimen al querer envilecer el 
trabajo. Por mil medios lo denigran, como con tu chascarrillo, 
de que “el trabajo es tan malo que hasta pagan por hacerlo”, y 
con realidades como enriquecerse con descaro, el trabajador 
se queda con las manos vacías. A pesar de todo, la mayoría de 
la gente ama su trabajo, eso demuestra lo portentoso que es. 

Había perdido a un amigo, un gusano igual que los 
cubanos de Miami, como se lo dijo. Pero de la discusión 
pudo rescatar un pensamiento que rumió la noche entera. Se 
fue a la cama, pensando: “Depredadores como él roban a la 
sociedad el amor al trabajo. Rescatémoslo para crear a través 
de la producción y la ciencia riqueza, pero que se distribuya 
equitativamente” 

A la mañana siguiente se encontró con Gus en la Calzada 
de los Poetas para correr. Su acondicionamiento fue relajado. 
Durante una pausa en un recodo del bosque, Gus al verlo 
meditativo le dijo: 
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—Ya nos quedamos sin Porsche cuando vayamos a 
Santiago. 

—Mira Gus, debemos tener la motivación para que cada 
mañana al despertar, nuestra ilusión sea forjar con nuestras 
manos o con nuestras ideas lo que nos haga trascender. Ya 
sea poniendo ladrillos, sembrando la milpa o a través de la 
ciencia, del arte o de cualquier actividad honrada. 

Gus, pensando en los empleados que laboraban para su 
padre, tomó la idea del amor al trabajo con beneplácito, hasta 
que Julián fijó ciertas condiciones. 

—Para trabajar con gusto tenemos que vivir en un sistema 
en el que cada fruto de nuestro esfuerzo sirva para el enri- 
quecimiento de la sociedad y no vaya a parar a la barriga de 
un explotador o del Estado usurpador. 

Era una clara alusión a su idea de socialismo que lo distan- 
ciaba de su amigo. El resto del domingo lo pasó en casa. Le 
preguntó a Maarit si era efectiva la motivación de los trabaja- 
dores en la URSS. Sabía del stajanovismo y de otras políticas 
de emulación del trabajo, pero ¿funcionaban? También le 
preguntó si los aires de apertura de la primavera de Praga se 
sentían en otros países socialistas. Era el tipo de cuestiones 
que ella no contestaba. 

En las cartas de fines de junio le escribe a Maarit que 
la industrialización de unos países y pobreza de otros son 
dos caras de la misma realidad mundial, pero que con un 
cambio social y métodos eficientes de producción es posible 
salir del atraso. Tenía la certeza de que en el ETH aprendería 
mucho al respecto. 


DAS) 
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IX. AVES QUE NO SE ASUSTAN 


RUGEN COMO EL VIENTO 


¡Estudiantes, jardín de las alegrías! 
“Me gustan los estudiantes” 
Violeta Parra, 1963 


Una mañana de julio regresaba a los Laboratorios después 
de una junta de normalización en la zona industrial del norte de 
la ciudad. Reflexionaba sobre lo que recientemente había leído 
acerca de la apasionada curiosidad y capacidad de observa- 
ción de Leonardo da Vinci. De pronto, algo insólito le ocurrió. 
Esporádicamente sin motivo aparente se sentía feliz, pero esta 
ocasión había ido mucho más lejos: una ola de plenitud lo 
invadió. Fue tal el éxtasis que experimentó que alguien reli- 
gioso lo hubiera interpretado como una comunión mística 
con la divinidad. Fue tan insólito como profundo. Quiso encon- 
trar las causas pero no lo consiguió. Había sido una vivencia, 
que para empezar, no la podía describir. Creyó que algo tendría 
que ver la reflexión sobre la vida inspiradora de Leonardo. 
Todavía desconcertado por la intensa experiencia, pasó 
frente a la estatua de Cuitláhuac. Le parecía increíble lo que 
acababa de vivir. Sin embargo, lo encontraba como el descubri- 
miento de una nueva dimensión de su existencia, de su espíritu 
y quería encontrar la forma para volver a esa dimensión. Creía 
que de alguna manera la podría relacionar con sus investiga- 
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ciones sobre el pensamiento y la neurobiología. Aunque hacía 
tiempo que no incursionaba en ellas. De momento lo inter- 
pretó como un estado de conciencia. Una vez que tuviera 
más estructuradas sus ideas las compartiría con el experto en 
química neuronal, su amigo Randall y, desde luego, con Maarit. 
Estaba seguro que encontraría bibliografía, y además de su 
amigo canadiense, a investigadores sobre el tema. 

Se bajó del Opel y como ese monumento al gran Tlatoani no 
lo conocía Maarit, lo fotografió, y a una señora que iba pasando 
le pidió que lo retratara frente al ilustre personaje. Le explicaría 
a Maarit las diferencias entre esa investidura y la de emperador. 
Cuando reveló las fotos y vio los rascacielos que se veían al 
fondo, incluyendo el nuevo edifico de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores, quiso contarle algo sobre el barrio prehispánico de 
Tlateloco, con su mercado que impresionó a los conquistadores 
a su arribo al valle de Anáhuac, en el siglo XVI y, sobre lo que 
ahí se vendía como plumas y piedras preciosas de chalchihuites. 
Incluyó una foto de la hasta entonces poco conocida Plaza de las 
Tres Culturas. Se refirió a la placa que estaba ahí con una frase 
equivocada según él: “No fue triunfo ni derrota, fue el dolo- 
roso nacimiento del pueblo mestizo que es el México de hoy” 

Varias cartas fueron la consecuencia de la foto al lado de la 
estatua de Cuitláhuac. Le narró historias del pueblo ribereño 
y de su centro ceremonial. Cuando entró al tema de la placa 
conmemorativa, argumentó que había sido tal la derrota que 
a casi 450 años de la caída de la gran Tenochtitlan, el pueblo 
mexicano sufría las secuelas de miseria, despojo y la privación 
del idioma, entre otras. Le mencionó su discrepancia con Gus y 
Lucía, quienes señalaban que a cambio, se había ganado la lengua 
española, la religión cristiana y la conexión al mundo “civilizado”. 

Además de sus argumentos anticolonialistas, ciertamente 
el clima de la Ciudad de México lo ayudó a inspirarse para 
terminar: “El calor no me deja dormir, como desearía estar 
junto a ti y acariciarte hasta saciar mi sed por tu aroma” 

Una noche insomne, se levantó a escribirle sobre sus 
planes, del avance de sus trámites para ir a Europa. ¿Cuándo 
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partiría en pos de ella? No tenía idea. El ingeniero Laveaga 
tenía razón, los trámites tardaban. Se ocupó de la agita- 
ción estudiantil en ciudades como París, Tokio, Berlín 
y Berkeley. En Washington las protestas de los Panteras 
Negras tronaban en contra del orden establecido, es decir, 
el desorden, como él le decía: 


En México, como en el resto de los países latinoamericanos, 
la extrema desigualdad ofrece condiciones para 
desencadenar movimientos sociales; de hecho, en muchos 
ámbitos del país la agitación y la represión son fenómenos 
recurrentes. 


Le relató la brutalidad policíaca al disolver una reyerta entre 
estudiantes el 22 de julio. Ya no le detalló que un bando era de 
la Vocacional 2 y el otro de la Preparatoria Isaac Ochoterena. 
Ambas escuelas se encontraban cerca de la Ciudadela. 

Maarit ya conocía esa edificación por los relatos sobre 
Morelos, uno de los próceres de la guerra de Independencia. 
Le contó que ahí fue su cautiverio antes de ser asesinado 
en Ecatepec. Para Julián, el juicio sumario que le siguieron 
las autoridades coloniales no dejaba de ser asesinato de un 
hombre que luchaba por la libertad de su pueblo. Ella sabía 
que el valeroso personaje un día en Apatzingán, cuna de la 
primera Constitución del país, al brindar en la promulgación 
del documento expresó visionariamente: “Brindo por España 
hermana, mas no dominadora de América” 

Maarit conoció el edificio cuando Julián le envió una foto 
que lo mostraba con un jardín, donde se encuentra la estatua del 
generalísimo Morelos. En esa ocasión, Julián le relató la batalla 
de la Decena Trágica en 1913: el general Felipe Ángeles hacía 
llegar hasta ahí sus obuses, defendiendo al presidente Madero, 
para bombardear a los alzados contrarrevolucionarios segui- 
dores de Bernardo Reyes y Félix Díaz. Le narró la agitada vida 
de ese general artillero que se unió a las fuerzas de Pancho Villa. 

Los relatos sobre la Revolución de 1910, que había durado 
10 cruentos años, Maarit los transmitía a sus amigas; inclu- 
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sive sabían de los antecedentes de los hermanos Flores Magón. 
Ellas también preguntaban acerca de temas por completo dife- 
rentes como la música que gustaba a la juventud en México, 
las serenatas que se llevaba a las novias o los preparativos de 
los xIX Juegos Olímpicos. Sabían por Julián de la terminación 
de instalaciones como el velódromo de la Magdalena Mixuca. 

Como gran nadadora animaba a Julián para que asistiera 
a las competencias de natación, ya que vivía en Churubusco 
muy cerca de la nueva alberca. Lo que nadie sabía es que para 
fechas tan futuras, algo fundamental le iba impedir asistir no 
sólo a esas competencias, sino a ninguna otra. 

Conocía por cartas y fotos que Julián vivía frente al ex 
convento, el cual fue tomado el 20 de agosto de 1847 por las 
tropas de Zachary Taylor. Los defensores, a las Órdenes del 
general Anaya, incluían al batallón irlandés de San Patricio. 
Para documentarse Julián releyó varios libros, uno de Mario 
Gill: Nuestros buenos vecinos; otro del papá de su amigo del 
mismo nombre, Gastón García: Las invasiones norteameri- 
canas en México. Le adjuntó una copia de la portada del libro 
Los soldados irlandeses en México, de Michael Hogan, quién 
relata las acciones del batallón. Julián le comentó: 


...en una de las primeras y más injustas invasiones de 
rapiña que hubiere perpetrado el imperialismo yanqui 
en el mundo, los irlandeses, católicos en su mayoría, a 
pesar de las escasas posibilidades de éxito, abandonaron 
al ejército invasor para defender el suelo mexicano. 


Afirmaba al final de la carta que la pérdida de más de la mitad 
del territorio mexicano de esa época no fue compra, sino un 
despojo de EUA. Sustentó sus argumentos contra las teorías 
del Destino Manifiesto que: *...usaban los gringos para expan- 
dirse y arrasar a su paso con todo lo que no fuera anglosajón, 
un concepto parecido al de los nazis” 

Le indicó que grupos extremistas como el Ku Klux Klan y 
la Sociedad John Birch, de esa ideología, seguían acosando y 
asesinando a los afroamericanos y latinos. 
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Las anexiones e invasiones a países vecinos más débiles, 
Julián las ubicaba únicamente en el expansionismo de EUA. 
Aunque por esos días, una antropóloga estoniana denunciaba 
otro caso que él no creyó. Ella le reveló los procedimientos 
rusos para anexarse los países Bálticos. Julián los juzgaba 
“infundios”. A lo que Gus le respondía: “tu mente es tan 
racional que no acepta lo que no te gusta escuchar” 

Meses atrás, tan pronto supo de una estoniana en México, 
no paró hasta encontrarla, todo para que resultara una anti- 
soviética recalcitrante. Sin embargo, con ella le ocurrió algo 
insólito, no le era antipática y además buscaba su amistad. 

Recién regresó de St. Paul, oyó que en la Facultad de 
Filosofía y Letras había una profesora del país de Maarit. 
Lo trastornaba la idea de conocerla. Además, podría ser su 
emisaria en algún viaje a su tierra natal. 

No obtuvo resultados de sus primeras pesquisas. Desconocía 
su nombre y la materia que impartía. Por coincidencia, iba a 
reanudar en esa facultad sus clases de alemán como oyente. 
Quería inscribirse nuevamente con Marianne Frenk, era 
amena y su análisis de textos imaginativo. Usaba con 
frecuencia el doble sentido. En una ocasión le regresó una 
tarea revisada y le dijo en alemán que su escritura era curiosa, 
no supo si le decía que era rara o francamente mala. Se refirió 
a su caligrafía otra vez, sabiendo que era oyente, le 
preguntó si estaba en arquitectura. Julián le aclaró que estu- 
diaba ingeniería química, pero siguió sin entender el sentido. 
Le simpatizaba por ser antifascista y por su amor a México. 
Cuatro años atrás había terminado de traducir al alemán Llano 
en llamas, de Juan Rulfo. 

Como no la encontró en los listados, buscó a Marianne 
Bopp, quien también le había dado clases acabando de salir 
del bachillerato. Entonces creyó fácil asistir a los seminarios 
que impartía, pero el nivel era muy elevado. 

Ahora su alemán era mejor. Sin embargo, los horarios de la 
segunda Marianne no le acomodaban, así que se fue al recién 
inaugurado Instituto Goethe, en la colonia Roma. Por eso 
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dejó de frecuentar la facultad y las posibilidades de ubicar a 
la enigmática estoniana se desvanecieron. Después de varios 
meses, casualmente el mismo día de la reyerta de los estu- 
diantes de la preparatoria Isaac Ochoterena, entró al Goethe 
acompañado de Leopoldo para la clase con la joven maestra 
Weikert, quien acababa de llegar de Berlín. En el vestíbulo 
del instituto de la calle de Tonalá encontraron un cartel que 
anunciaba un ciclo de conferencias en el Colegio de México. 
A su amigo no le interesó y siguió de largo; sólo al escuchar 
la exclamación de Julián desanduvo el camino para indagar 
qué lo ponía tan contento. Entre los nombres de los parti- 
cipantes identificó a uno como estoniano: Virve Piho, de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Leopoldo, el recién graduado 
ingeniero del Poli le dijo ufano: 

—Más bien me suena a nombre, pero de profesor. 

El señor Trommer que iba pasando rumbo al auditorio 
los escuchó y les confirmó que la conferencista era esto- 
niana. Antes de ser maestro del Goethe trabajó en la Librería 
Internacional y era un viejo conocido de Julián, desde cuando 
adquiría los libros de Marx, Hegel, Kant y Leibinitz. Antes 
de irse, los invitó: 

—Muchachos, después de su clase vengan a ver El joven 
Tórless del director Schlóndorff del nuevo cine alemán. 

—Vamos mi Julián —ahora el contento es Leopoldo—; 
mira, la semana que entra pasan Signos de vida, de Herzog. 

Leopoldo insistía en que esa noche era para ver la película, 
basada en la novela de Robert Musil, premiada hacía dos años 
en el Festival de Cannes. A ambos les gustaba el cine alemán 
que no tuviera resabios nazis. Schlóndorff era un cineasta 
formado en Paris con Malle y con Resnais, de este último 
habían visto en un cine-club de la UNAM, El año pasado en 
Marienbad, les parecía sugestivo su juego con las paradojas 
del tiempo, que las sabía envolver en una sutil irrealidad. 

A pesar del banquete de cine, Julián no lo pensó, saliendo 
de clase iría al Colegio de México; Leopoldo, que estaba 
intrigado, lo acompañó. Llegaron cuando la profesora Piho 
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ya había terminado su conferencia, pero pudieron saludarla 
y Julián concertó una entrevista. Se verían en la cafetería de 
la Facultad de Filosofía. Después de meses de búsqueda, por 
fin la contactó. En persona resultó ser más enigmática aún. 
Parecía un personaje salido de aquellos castillos del Tallin 
medieval del siglo XII. 

La dama nunca perdió ante sus ojos un aire de cierto 
misterio: su piel muy blanca, un tanto opaca y sus largos 
cabellos rubios le daban una apariencia un tanto irreal. 
Radicaba en México desde hacía años. Se reunieron en varias 
ocasiones. Terminando sus entrevistas, Julián se dirigía a 
las asambleas del movimiento universitario, el cual cobraba 
fuerza paulatinamente. 

Las fotografías que le enseñaba de Estonia, la profesora 
las miraba con nostalgia. No era de edad, pero había enveje- 
cido prematuramente; la melancolía que trasminaba parecía 
amainar cuando veía el afán de Julián al construir frases en 
estoniano o al revelar lo que ya conocía de su país, a veces 
detalles que ella tenía olvidados. Le gustó la colección de fotos 
del viejo Tallin. Mostraba simpatía por Julián, pero él vio frus- 
trado enviar algún regalo a través de ella, pues a causa de las 
condiciones ilegales en que había emigrado a la llegada del 
poder comunista, no podía regresar ni tener contacto con 
nadie de su país. ¿Sería como el caso de Leen Kullman, la 
espía que nunca regresó a Estonia? 

Una tarde se encontraron en la cafetería, él se disponía a 
asistir a un mitin para discutir la huelga inminente, la profe- 
sora se quejaba de la “rusificación” en Estonia y de la política 
sistemática contra el nacionalismo de su patria; la población 
en Tallin era mayoritariamente rusa. Julián no le dio un signi- 
ficado anticomunista como ella. 

En su última reunión, ella se refirió al contubernio entre la 
URSS y los nazis en el tratado de no-agresión firmado en 1939. 
Le aseguró se habían incluido unos protocolos secretos por 
los que se repartían áreas de influencia y las naciones bálticas 
quedaban a merced de Rusia. Si eran secretos, ¿cómo es que los 
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conocía? A Julián no le parecía ingenuo creer que los trabaja- 
dores de esas naciones fueron quienes pidieron su inclusión 
a la Unión Soviética en 1940. Sabía que la región fue pose- 
sión rusa desde la época de Pedro el Grande, cuando expulsó 
a alemanes, suecos y daneses. Además en su librito azul había 
leído que desde 1918, durante la época en que quedaron 
segregados de la URSS, esos países se habían debatido entre 
la pobreza y el atraso, dominados por terratenientes y empre- 
sarios extranjeros, sobre todo alemanes, descendientes de los 
Perros Caballeros Teutónicos. 

Aunque deploraba sus puntos de vista, le simpatizaba; 
comprendía su situación de emigrada. Le gustaba la forma 
en que se había adaptado a México y cómo expresaba amor 
por la tierra que le había dado cobijo. Haciendo a un lado sus 
divergencias, hablaban de otros temas como Maarit, y veían 
algunos de sus discos y cartas. Quedaron de volver a reunirse, 
acontecimientos posteriores se lo iban a impedir. 

Una de las últimas mañanas que fueron a la piscina, Gus le 
transmitió el mensaje del profesor Ibarrola, quien le proponía 
lo ayudara como adjunto en sus clases. 

La idea del profesor era más interesante que eso. Sabiendo 
de sus planes del ETH y de su materia de trabajo en los 
Laboratorios, quería que le asistiera en un curso de prácticas. 
Éso le permitiría a Julián hacer experimentos e iniciar su labor 
docente y de investigación. También se mantendría en contacto 
con sus amigos de la facultad, algunos de ellos querían seguir su 
opción de adelantar cursos y graduarse antes de la olimpiada. 
El problema de ser adjunto serían los trámites burocráticos y 
dejar sus clases en el Goethe. Pero como el profesor Ibarrola 
decía: “las cosas no siempre son como uno quisiera”. 

La pintoresca cascada de Keila venía en la foto que le envió 
Maarit con su carta, al reverso leyó: “Las almas se encuen- 
tran en los labios del amado” 

Le decía que era una frase de Shelley, a quien leía última- 
mente. Luego, añadía de su propia inspiración: “El beso, un 
sueño convertido en ilusión compartida entre tú y yo” 
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Las cartas tomaron un nuevo rumbo cuando la represión 
aumentó. Le refería a Maarit los debates en la universidad. 
En movimientos anteriores, su facultad se mantenía al 
margen, pero la agitación llegó a los químicos e ingenieros. 
En instituciones de educación superior como el Instituto 
Politécnico Nacional, la Normal y Chapingo ya se vivía un 
ambiente convulsionado: 


Si las cosas no van bien en el mundo, en México tampoco. 
La oligarquía nacional y los consorcios extranjeros 
someten al país a un proceso permanente de explotación 
contra la población trabajadora. Es lo que ocurre en los 
países emergentes que vienen de cruentas luchas de 
liberación, pero que no los han dejado encontrar una 
senda de desarrollo y siguen padeciendo atraso y miseria. 
Testigos de la represión aquí son los presos políticos de los 
movimientos recientes. La represión nunca ha extinguido 
la lucha derivada del descontento, pero ahora rebasa los 
límites. Protestamos contra la carestía, el despojo y las 
malas condiciones de vida. 


En los mítines universitarios se manifestaba la pluralidad 
de enfoques, afloraba el resentimiento generalizado y añejo. 
Era el rechazo a continuar en un sistema injusto y caduco. 
A primera vista parecía paradójico que protestaran los estu- 
diantes, eran de los menos perjudicados. Julián le escribía: 


Viéndolo de cerca, no existe tal paradoja, sus estudios 
les permiten ver la problemática del país. La fuerza de su 
juventud los hace conscientes que es un espejismo creer 
que por cursar una carrera en una institución superior 
tendrán realmente oportunidades. 


El régimen de Díaz Ordaz está dando la puntilla con una 
política que revela su falta de respeto a la ley y a los dere- 
chos elementales de los ciudadanos. La efervescencia arreció 
a partir del 26 de julio, fecha en que se conmemoró el octavo 
aniversario de la Revolución Cubana. En años anteriores lo 
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celebraban sólo los sectores izquierdistas del estudiantado, y en 
el caso de la universidad, los alumnos del ala de humanidades. 

Este año había sido distinto, se participó en gran escala. 
El Paseo de la Reforma lo llenaban los contingentes. Entre las 
consignas se protestaba contra la existencia de presos políticos, 
a quienes el gobierno trataba como delincuentes. Se gritaba 
la derogación del artículo 145 bis del Código Penal, utilizado 
desde 1941 para perseguir a los activistas con el falaz concepto 
de la “disolución social”, aunque esa arma ilegal no evitó los 
movimientos de ferrocarrileros, maestros, médicos y mineros. 

Julián, desde su ingreso a la facultad, no asistía a los actos 
para conmemorar la Revolución Cubana. Ahora se unía a la 
protesta. Después del trabajo se acercaba a la gran avenida por 
la calle de Abraham González. Se detuvo ante la placa que 
indica el lugar donde esbirros del dictador cubano Machado, 
asesinaron el 10 de enero de 1929 a Julio Antonio Mella, de 
25 años. Sus últimas palabras en los brazos de Tina Modotti 
fueron: “Muero por la revolución” Mella había luchado en los 
sindicatos y en la Liga Antiimperialista en su país. Militante del 
partido comunista, como Tina, vivió con ella un intenso amor. 
La sensibilidad de Modotti la hizo pionera del arte fotográfico 
al crear un interés nuevo y revolucionario por los contrastes 
sociales, por la belleza de los rostros y la vida del pueblo. 

Julián reanudó su andar, meditaba sobre esos personajes 
cuyas vidas se vieron envueltas en la vorágine de la revolu- 
ción comunista y, todavía después de muertos, se tejían en 
torno suyo controvertidas polémicas, incluyendo el triángulo 
amoroso con Vidali, a quien se implicaba en truculencias de 
espionaje y muerte. Recordaba el mural de Diego Rivera en la 
Secretaría de Educación inmortalizando a los tres, cuando se 
topó con Montiel, Luis, Arias y El Botas. Se abrazaron después 
de años de no verse y doblaron por la calle de Morelos. Desde 
ahí se oía el estruendo de los manifestantes al tiempo que 
empezaban a distinguir las mantas y carteles. Se respiraba un 
aire tenso. Montiel, refiriéndose a un antiguo amigo común 
de aquellos años, le preguntó: 
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—Lozano venía con nosotros, ¿no lo viste? Nos dijo que 
iba por unos amigos al Reloj Chino. 

—No, yo venía del sur. ¡Qué gusto me da verlos! 

Les dijo que a él se lo había encontrado hacía poco. De nuevo 
marchaba en medio de sus amigos como cuando estudiaban el 
bachillerato, a unos cuantos años de la entrada de Castro a La 
Habana, vitoreando: “¡Cuba, primer territorio libre de América”” 

Luego vendrían los ataques de EUA contra la joven revo- 
lución cubana; de los incendios a cañaverales se pasó al 
sabotaje a fábricas y depósitos de combustible; después al 
asesinato de revolucionarios, para llegar a la invasión en Bahía 
de Cochinos. Tanto Kennedy como su secretario de Estado 
Dean Rusk siempre negarían su intervención. 

En el círculo de Julián prevalecía la opinión que la presencia 
de la Unión Soviética había impedido una injerencia más 
violenta de EUA, lo que hubiera significado el empleo masivo del 
aparato militar de la potencia imperialista para aplastar al pueblo 
cubano. Fue un alivio cuando la invasión de “gusanos” fracasó. 

En octubre, casi al final de su cuarto año de preparatoria, 
vivieron el drama de los misiles soviéticos en la isla. En 
reuniones con profesores seguían el conflicto que pudo 
destruir a parte de la humanidad. Los gringos habían descu- 
bierto el emplazamiento secreto de cohetes con ojivas 
nucleares, dijeron que mediante aviones espías U2 de vuelo 
a gran altura del mismo tipo que el piloteado por Powers 
derribado en suelo soviético en 1960; después se supo que 
fue por el topo infiltrado Penkovsky. 

EUA exigió a la URSS retirar los misiles e impuso un bloqueo 
naval a Cuba. El momento crítico fue cuando un convoy de 
barcos soviéticos, desoyendo la advertencia, quiso traspasar el 
cerco. En el último segundo cuando estaba a punto de desatarse 
la tercera guerra mundial, las naves viraron en redondo. Pero 
aún faltaba retirar los cohetes que podían alcanzar Nueva York, 
Washington y otras ciudades vitales de EUA. 

Hasta entonces, Julián creía que los únicos que plantaban 
bases alrededor del mundo eran los capitalistas. Pero el mismo 
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origen de la crisis, que la URSS tuviera cohetes en Cuba, 
contradecía lo que él consideraba principios socialistas básicos. 
Luego sabría de la base soviética de Porkkala, en Finlandia. 

La versión de que los cubanos eran quienes habían insistido 
en obtener ese armamento para defenderse, le resultó difícil 
de digerir. Finalmente, la salida negociada del conflicto entre 
Jruschiov y Kennedy fue que los cohetes regresaran a la URSS. 
La aparente derrota diplomática y de logística militar de los 
soviéticos, en realidad fue una maniobra. Con ella lograron 
que se retiraran secretamente de Turquía, país fronterizo de la 
Unión Soviética, misiles de la OTAN. Julián sintió un amargo 
sabor, Cuba habría sido utilizada como peón en la pugna mili- 
tarista de la Guerra Fría. La artimaña entre las potencias la vio 
como una hipótesis, aunque de ser cierta, funesta para la lucha 
proletaria mundial en la que creía. 

Si bien aquellos aciagos días de 1962 habían quedado 
atrás, los problemas en el mundo y en México eran críticos. 
Se contagió del frenesí que se vivía en algunos círculos de la 
universidad, donde analizaban las protestas estudiantiles en 
México y en el mundo. Parecía que existía un resquicio para 
las demandas populares. En una asamblea él declaró: 


La gestión de Díaz Ordaz ha alcanzado un intolerable 
nivel abusivo del poder. Un gobierno que es tan eficiente 
en beneficiar sólo a grupúsculos, mientras la gran mayoría 
padece diversos grados de pobreza, no se le puede llamar, 
sino desadministración. 


Para un número creciente de estudiantes era evidente que 
sin lucha no cambiaría la situación. En los mítines Julián 
repetía: “Los explotadores y su infamante aparato de poder 
seguirán hasta que el pueblo diga “basta”. La lucha es incon- 
tenible aunque a ella se opongan los enemigos del progreso” 

Los acontecimientos se dieron con rapidez. De una 
inquietud en abstracto se fue pasando a la comprensión 
de las consecuencias del desgobierno. En la universidad se 
discutía si se debía ir a huelga. Al principio Julián coincidía 
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con quienes se oponían al paro. Para él, la misión de los estu- 
diantes consistía en prepararse en las aulas, apoyar la lucha 
social sin sacrificar las clases. Pero la realidad de la represión 
lo superó. Ante la cerrazón de las autoridades, la posición de 
los estudiantes se fue radicalizando. Los conceptos teóricos 
se vincularon a los problemas que tenían enfrente: la miseria, 
la marginación y la falta de oportunidades para la juventud. 

La marcha del 26 de julio de 1968, a pesar de que ocurrió 
prácticamente el fin de semana, fue multitudinaria y marcó el 
inicio de una creciente participación. Paralelamente aumentó 
la represión del gobierno como respuesta a las demandas de 
los jóvenes. Sobre el autoritarismo le escribió a Maarit: 


Los abusos del gobierno no tienen límite; a los heridos y 
golpeados se suman detenciones masivas. El martes 30 el 
ejército destruyó de un bazukazo la centenaria puerta del 
edificio de San Ildefonso, una de las sedes más antiguas 
de la universidad. 


Por la rabia que lo aquejaba, ya no le quiso traducir al ruso que 
la edificación databa del siglo XVI; que la puerta era muestra 
inapreciable del arte barroco; que lo que los militares vieron 
no fue arte ni cultura, sino a enemigos atrincherados en su 
Alma Máter. Menos aún le hubiera traducido algo que sólo en 
español y en su contexto de México tenía sentido: “el gobierno 
quería desalojarlos y si era preciso, dejarlos sin alma y sin máter” 

El 31 de julio Julián asiste a un acalorado debate en el que se 
discute si los ingenieros van a la huelga. En esa reunión, como 
en el resto de la universidad, se manifiestan las más variadas 
corrientes y por debajo del agua se mueven diversos intereses. 
Algunos quieren la huelga como medida de presión; otros desean 
clases. Hay para quienes es una oportunidad para vacacionar. 

Julián, como en otros mítines, antes de intervenir aclara 
su condición de egresado y de profesor adjunto, por lo que 
participaría si la asamblea le concede la palabra, pero que en 
ningún caso votaría. Ricardo, el recién casado es muy popular, 
su intervención apenas se oye entre el infernal barullo: 
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—Compañeros, los actos delictivos del PRI-gobierno 
muestran el grado de barbarie a que está dispuesto ante la 
pasividad de la masa estudiantil. Han implantado un virtual 
Estado de sitio. La escalada de detenciones anticonstitucio- 
nales no cesa. Estamos obligados sin demora a ir a la huelga. 

Se escuchan aplausos de un lado y la rechifla por el otro. 
El siguiente orador es Gálvez, quien se adhiere a la huelga: 

—Propongo que ahora mismo votemos nuestro apoyo en 
favor del paro indefinido. 

Un amigo de Ricardo, Mirazo, añade con su gran carisma: 

—Compañeros, sumémonos a los estudiantes que ya se 
han lanzado a la huelga en todo el país. 

Se escuchan aplausos y aclamaciones. Arturo, uno de 
los compañeros más dedicados, habla en forma resuelta y 
colorida: 

—El lugar de nosotros es aquí, en las aulas, por eso somos 
es-tu-dian-tes, no somos ni obreros ni militantes de ningún 
partido, entonces, ¿por qué tenemos que ir a la huelga a huevo? 

Entre las risas y aplausos se oye a alguien que responde: 

—Por subversivos. 

El grito proviene del ala conservadora, haciendo eco de la 
posición oficialista que gradualmente va perdiendo fuerza; 
la mantenían no solamente estudiantes hijos de empresarios 
y de altos funcionarios gubernamentales, sino inclusive de 
otros estratos de la población. En la facultad, como en la mayor 
parte de la universidad, estaban representadas prácticamente 
todas las orientaciones ideológicas de la época, por lo que 
las reuniones desembocaban en enconados debates. Aunque 
Arturo sostuviera que no eran militantes partidistas, había 
miembros del PRI, el oficial; del proscrito Partido Comunista; 
de organizaciones de izquierda, así como de derecha; y, desde 
luego, agentes de la policía, aunque tan encubiertos que no 
era fácil identificarlos. 

—No compañeros, no por subversivos —Julián, se levanta, 
había pedido permiso al presidium de la asamblea para 
intervenir en su condición “especial”— de ninguna manera. 
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Nosotros, en nuestra lucha por formas de gobierno más 
democráticas, no podemos ser subversivos. 

Cuando el vocerío lo deja continuar, añade: 

—Subversivo es aquel que va contra el orden, nosotros al 
contrario, luchamos contra el desorden. Es más, tenemos la 
obligación de estar en contra de autoridades que han llegado 
a serlo no por la voluntad de la gente, sino por la farsa elec- 
torera y el terror. 

En ese momento interviene Saúl, un compañero a quien 
la mayoría estimaba por su franqueza y rectitud. 

—Que no nos confundan, compañeros. Lo que tenemos 
en Palacio Nacional es una banda que tuerce la ley a su arbi- 
trio en su insaciable afán de hurto y relevándose cada seis 
años para seguir arrasando nuestra patria. 

Esas frases las dijo con tal énfasis que le aplaudieron hasta 
los que habían guardado reserva. 

—Si se mantienen es porque la sociedad no se ha organi- 
zado para evitar su contubernio con los intereses del poder 
financiero interno y del exterior, intereses a los que sirven bien. 

Una ola de murmullos, protestas y vivas apenas lo dejaban 
continuar. 

—Tenemos que oponer nuestra voluntad contra los usur- 
padores, cuya doctrina es el imperio de la impunidad para 
unos cuantos y la injusticia para los demás. Tenemos los 
medios democráticos contra un desorden en el que no todos 
tienen oportunidad de trabajar ni de estudiar. 

La asamblea era un hervidero, un volcán a punto de hacer 
erupción. 

—Aquí lo podemos ver claramente. ¿Quiénes llegamos a la 
educación superior? No todos somos los mejores. Hay estu- 
diantes como Arturo, brillante ejemplo de un universitario 
dedicado y responsable. Pero cuántos como él, dedicados 
y responsables se han quedado en la calle, tan sólo porque 
sus padres no les pueden pagar los estudios o porque tienen 
que trabajar. Luchamos contra eso, contra la falta de opor- 
tunidades. No sólo estamos contra las agresiones de los 
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granaderos y la represión. Nuestros objetivos son más 
amplios, estamos contra la falta de respeto a los estudiantes, 
a la gente cuando quiere hacer uso de sus derechos. Por eso, 
el siguiente paso es una medida extrema, la huelga. 

El resultado de la votación en favor del paro fue abru- 
mador. En medio del griterío, se volvió a levantar Ricardo, 
no lograba hacerse escuchar. Provenía de la dinastía de los 
Guiridi, ricos terratenientes en Chiapas que pertenecían alos 
llamados “coletos”. A algunos de los compañeros se les hacía 
sospechoso y creían que podía ser una oreja del gobierno. 
Sin embargo, en aquella época la mayoría desconocía que 
pudiera ser un infiltrado y más bien gozaba de la simpatía 
general, incluyendo la de Julián. Años atrás, en la clase de 
análisis cualitativo, lo defendió cuando el profesor Ramírez, 
un notable refugiado de la guerra de España, hizo alguna 
broma sobre su apellido. 

—Profesor —Julián se dirigió con respeto—, esperamos 
de usted su sabiduría y no su escarnio. Guiridi es un compa- 
ñero a quien debemos corrección. 

Ricardo quería elegirse representante. Se estaba previendo 
que más tarde, cuando se contara con la participación de la 
mayoría de las instituciones de educación superior, incluso 
privadas como La Salle y la “Ibero”, se iba a crear un consejo 
a nivel nacional. Ricardo propuso: 

—Compañeros, para participar en el comité de la facultad 
debemos elegir a alguien que nos represente ante esa instancia, 
a quien le hagamos llegar nuestras opiniones y que sea capaz 
de que nuestras voluntades sean escuchadas. Primero en 
el seno de nuestra facultad, después en el de la comunidad 
universitaria y, por qué no, a lo ancho del territorio nacional. 
Compañeros, nombremos a nuestro representante. 

Valverde, uno de sus incondicionales se acerca a Marcela 
y le susurra que lo proponga. Así lo hace y Gus anota su 
nombre en el pizarrón, produciéndose una gran ovación. 
Se levanta Bertha y propone a Saúl. La propuesta de la bella 
futura ingeniera se recibe igualmente bien, lo que hace difícil 
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prever el resultado. Anselmo propone a Julián. Gus comenta 
con Arturo y luego, como siempre queriendo resultados, hace 
uso de la palabra. 

—Compañeros, con el fin de no fragmentar los votos y 
para no alargar el proceso, les sugiero que ya no propon- 
gamos a ningún otro candidato. Creo que Ricardo, Saúl y 
Julián representan a las corrientes principales en esta asam- 
blea. Me habían propuesto elegir a Arturo pero él me ha 
expresado que no desea contender. 

La propuesta de Gus fue aprobada. Julián pidió la palabra 
para declinar su candidatura en favor de Saúl, pero intem- 
pestivamente se levanta Eusebio. Era lo opuesto a Arturo. 
Su padre, gracias a sus conexiones con funcionarios de los 
últimos sexenios presidenciales, hizo grandes negocios y se 
mandó construir ostentosas mansiones en la capital, en otras 
ciudades y en el extranjero. Eusebio, en su intervención, se 
desenvuelve con gravedad fingida e imita las poses de 
Ricardo para distanciarse del cómico Jerry Lewis con quien 
guarda gran parecido. 

—Compañeros, no podemos elegir a Julián. En reite- 
radas ocasiones ha revelado ser corrupto —la asamblea 
calla, Eusebio continúa con parsimonia—. Hicimos un viaje 
a EUA y se apropió de fondos que nos pertenecían para 
nuestros gastos. En vez de elegirlo, lo acuso públicamente 
de peculado. 

A la estupefacción que se había apoderado de la asamblea, 
sigue una oleada de comentarios de desconcierto. 

—Además, y de acuerdo con su línea de abusos, ahora es 
un impostor y un agitador infiltrado. Ya no es estudiante de 
esta facultad y se ostenta como tal. 

—¡Compañeros! —Anselmo, al intervenir no necesita levantar 
demasiado la voz para hacerse oír—, lo que dice el Jerry... 

Cuando mencionó aquel mote las risas lo interrumpieron 
y la tensión se disipó, devolviéndole el vigor a la asamblea. Se 
armó tal barullo que ya no era posible oír su voz bien templada 
de tenor y ahora tiene casi que gritar: 
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—Compañeros, compañeros, yo también estuve en ese 
viaje y les puedo asegurar que la acusación es infundada. 
Varios de nosotros, cuando regresamos, nos reunimos con 
la señora Moltz, quien era la coordinadora desde México y lo 
ha exculpado. Todo fue un malentendido que el mismo Jerry 
propició con intrigas y ahora trata de distraernos. 

—Cómicos nacionales o importados, nadie quiere chistes 
— interrumpe Luciano—, queremos votar de inmediato. 

—Compañeros —recuperó la palabra Anselmo, quien aún 
no terminaba su intervención—, por si alguien llegó tarde como 
el Jerry, desde la primera asamblea en que Julián intervino, en 
votación, se decidió que gozaba de derechos. Le cedo la palabra. 

—Las cosas pueden ser mucho más sencillas —se levanta 
Julián—. A quienes me han concedido su confianza, les pido 
me autoricen declinar en favor de Saúl. 

El representante electo resultó ser Saúl, participó primero 
en las asambleas de la facultad, posteriormente a nivel de la 
universidad, y a partir del 8 de agosto en el Consejo Nacional 
de Huelga. El CNH se constituyó formalmente en esa fecha y 
lanzó un pliego petitorio de seis puntos. 

Julián, para compartir con Maarit la imagen que él se hacía 
de la situación, le refirió las principales exigencias que se mani- 
festaban en el pliego petitorio, añadiéndole sus comentarios: 


Se pide la libertad de los presos políticos, injustamente 
encarcelados; la abolición del artículo 145 bis, por 
anticonstitucional; la desaparición del cuerpo de 
granaderos; y la destitución de los principales hampones 
ungidos como jefes policíacos, empezando por su 
cabecilla, Mendiolea Cerecero... 


Maarit le dijo que celebraría su cumpleaños el 9 de agosto, en 
Sigulda, no lejos de Riga: *...la ciudad está a orillas del pinto- 
resco río Gauja” 

Julián le envió con casi cuatro semanas de anticipación 
un quesquémetl, de los confeccionados por los otomíes, 
especie de capa bordada para las mujeres. La fue a comprar 
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a Huehuetlán, enclavado en la sierra, donde había visto cómo 
creaban obras de arte con las cenefas. El que consiguió era de 
lana con artísticas figuras geométricas. 

La carta iba con dos fotos, una de los bosques de la sierra 
ótomí y la otra de un amanecer en La Quebrada. Pudo hilar 
algunas frases en estoniano para felicitarla, mezcladas con 
español, el resto lo escribió en ruso. En el idioma de Maarit 
escribió: “Feliz cumpleaños, que la pases muy bien, te deseo 
lo mejor. Eres el amanecer que ilumina mi vida” 

Esas frases se las imaginaba en la voz de ella. Al final, le 
escribía en español: “Hoy quise preguntar al amanecer si tu 
próximo cumpleaños lo pasaríamos juntos. El tintinear de los 
delfines me dijo que sí” 

Pensaba que Maarit tendría elementos para entender una 
parte y que lo demás lo adivinaría. 

El martes 13 de agosto, en el aniversario de la caída de 
la Gran Tenochtitlan, tuvo lugar la marcha al zócalo; fue 
la primera manifestación de proporciones gigantescas con 
cerca de 150 000 participantes. Ya para entonces se habían 
involucrado prácticamente todas las instituciones de educa- 
ción superior. 


Nuestro movimiento es una denuncia social sin precedentes 
en pro del respeto a la Constitución, al derecho de libertad 
de expresión, porque acabe la mordaza a los medios de 
comunicación. Ante los desmanes del gobierno, también 
maestros e investigadores de institutos científicos, así 
como organizaciones populares y de intelectuales nos dan 
su apoyo, las previsiones han sido desbordadas. 

Después de cada marcha reprimida con violencia, a la 
siguiente asistimos más. Tal parece que los excesos están 
fortaleciendo al movimiento. El gobierno también nos 
ataca con los medios de “desinformación” pretendiendo 
poner a la sociedad en nuestra contra; infiltrando 
agentes provocadores para que el estudiantado se arme, 
lo que justificaría una represión más cruenta. Nuestro 
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movimiento cobra fuerza por su carácter pacífico. En 
el CNH están representadas muchas corrientes, no 
únicamente de izquierda. 

¿Sabes? A veces me pregunto hacia dónde vamos. 
Tengo la impresión que la dirigencia del movimiento es 
muy sensible para no ser rebasada por la base estudiantil. 
No nos vamos a poder nutrir sólo del descontento. 
Necesitamos una guía, un programa plural y democrático 
que le dé coherencia a nuestras acciones. 


Los obreros y la gente en las calles cooperaban con el poco 
dinero que tenían. Los activistas estaban llegando a la 
provincia y a otras ciudades para explicar la naturaleza del 
movimiento, muchos regresaban con aportaciones del pueblo 
trabajador. Por esas fechas, Julián no veía que el movimiento 
también se financiara subrepticiamente de otras fuentes. A 
río revuelto... como diría Gus, buscaban beneficiarse inte- 
reses escudados en las genuinas demandas de la población. 

Los rumores sobre la procedencia del apoyo económico 
se atribuían a fuentes diversas, desde políticos descontentos 
hasta grupos ultraderechistas. Julián no pudo comprobar su 
autenticidad, aunque no dudaba que quisieran desestabilizar 
al país corrientes ajenas, incluso contrarias. 

La víspera de la invasión a Praga, le escribía airadamente: 
“Aquí la fuerza bruta reprime al estudiantado” 

Ajeno a los inminentes sucesos en Checoslovaquia, añadía: 
“Mientras en París, Praga o California se vive la apertura, aquí 
se encarcela y tortura a los estudiantes, intentan acallar el 
diálogo con golpes de macanas y rejas de prisión” 

El 20 de agosto, XXVI! aniversario del asesinato de Trotsky 
en Coyoacán, las tropas del Pacto de Varsovia llegaban hasta 
Praga, corazón de la reforma. Así se aniquilaba lo que para 
Julián era un proyecto necesario hacia la humanización del 
socialismo. Gus reaccionó furiosamente: “Es un oprobioso 
precedente que faculta a los gringos a intervenir en México, 
que consideran su esfera de influencia” 
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Les aterraba que una potencia extranjera entrara a dictar 
el destino de otro país. Julián, con cierta amargura creyó la 
versión soviética de que las enmiendas de Dubceck derivarían 
contra el socialismo, y que detrás de un movimiento aparente- 
mente democrático se escondía la mano del imperio dispuesto 
a restaurar el capitalismo, primero en Checoslovaquia, y en 
el resto de los países socialistas después. Las tesis de Ota Sik 
para reformar la economía checa, que al principio le pare- 
cieron necesarias, ahora siguiendo la óptica soviética, las 
consideraba como el caballo de Troya para filtrar el germen de 
la explotación en el corazón del mundo socialista. Dio como 
auténticas las fotos que mostraban armamento ingresando a 
Checoslovaquia para iniciar una contrarrevolución fascista. 

Sabía que Maarit no escribiría sobre el asunto checo, por lo 
que prefirió circunscribirse a los candentes sucesos en México: 
“El movimiento en México está dejando de ser exclusivamente 
estudiantil para involucrar a toda la sociedad” 

Con las cartas reflexionaba sobre el significado de los 
acontecimientos al parecer caóticos, pues las expresiones de 
rebeldía de los jóvenes a veces nadie las entendía. Algunos 
ni siquiera tenían claro los motivos de su participación. Sin 
embargo, el movimiento se nutría no sólo de la frustración y 
el desencanto de amplios sectores de la población, sino que se 
tenía mayor conciencia de las causas de la pobreza y la margi- 
nación. La gente estaba cansada de la injusticia y la impunidad 
creadas por el mal gobierno. 

A veces ocurrían cosas sin sentido, tal vez como resultado 
de la euforia. Lo más fácil era atribuirlo a los provocadores 
infiltrados. Lo injustificable de algunos hechos daba al 
gobierno un respiro para una pose demagógica. Tales fueron 
dos abusos: uno en el mural de Siqueiros en el edificio de la 
Rectoría en la Ciudad Universitaria; el pintor en su obra había 
inscrito tres fechas culminantes para México, 1810, 1857, 1910 
y había dejado un espacio con interrogaciones para una cuarta, 
ahí pintarrajearon “1968”. ¿Vándalos a sueldo del gobierno? 
o ¿el exceso de alguien que creía que la fecha había llegado? 
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El otro: se izó una bandera rojinegra en el asta central del 
zócalo después de la marcha multitudinaria del martes 27 de 
agosto que llegó hasta ahí. La bandera, que luego fue arriada, 
era vieja y de percal; al día siguiente amaneció una rojinegra 
nuevecita. En el mitin se había pedido el diálogo abierto, 
proponiendo el Palacio de Bellas Artes o el aún no inaugu- 
rado Palacio de los Deportes. El lance de proponer un lugar 
neutral para el diálogo era sin duda de avanzada y el presi- 
dente, de no aceptar, descubriría sus triquiñuelas. Sin embargo, 
el izamiento del percal y tomar la plaza en vez de desalojarla al 
final del acto le dieron al gobierno oportunidades para contra- 
atacar. Antes de la madrugada salieron del Palacio Nacional 
tanquetas que se unieron a tres batallones del ejército y otros 
de la policía para desalojar con violencia a los estudiantes. 

Al día siguiente el gobierno organizó una farsa de 
desagravio a la bandera. Obligaron a asistir a los burócratas, 
el que se negara le descontaban el día, así de sencillo para un 
gobierno fascistoide, como se le coreaba en los mítines. Ahí 
se bajó una bandera rojinegra nuevecita que evidentemente 
era el resultado de una artimaña gubernamental. Actos irre- 
flexivos del movimiento opacaron los logros anteriores. Sobre 
la marcha exitosa le escribió a Maarit: 


Se calcula que participaron 300 000 manifestantes 
enarbolando retratos de Hidalgo, Zapata, el Che y 
Vallejo, el líder sindical preso desde hace diez años, cuyos 
delitos son ser honrado y luchar por los derechos de los 
trabajadores. El gobierno fabrica cargos para privarlo 
de la libertad a él y a dirigentes obreros honestos, como 
Lumbreras, Galván y Aroche. Hay una larga lista de 
víctimas de un aparato judicial viciado: Siqueiros, pintor 
de renombre mundial; Otón Salazar, líder del magisterio, 
y muchos más. Con ese tipo de legislación, el gobierno 
cómodamente encarcela a cuanto ciudadano se manifiesta 
contra los abusos del poder, por eso los estudiantes 
estamos por la derogación del 145 bis. 
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El movimiento se acercaba a una encrucijada debido al informe 
presidencial del 1 de septiembre: ¿se recrudecería la represión 
o se abriría un espacio para ser escuchados? 

En la víspera de ese evento, hubo una asamblea que se 
prolongó casi hasta la media noche. Algunos se quedaron 
preparando materiales. Coreaban canciones revolucionarias. 
Un profesor les relató el origen de La internacional. Julián, al 
llegar a su casa, todavía conmovido por los acordes de Bella ciao, 
canción de los partisanos italianos, y de los otros cantos escribió: 


Maarit, una buena parte de los compañeros van 
descubriendo que es necesario eliminar las instituciones 
caducas. Les habían dicho que el gobierno era el garante del 
orden, pero ahora protestan desde el fondo de sus jóvenes 
almas, con ímpetu y con la ingeniosidad de sus mentes. 
Las banderas de la izquierda las hacen suyas sectores antes 
indiferentes; las ideas que algunos hemos profesado desde 
hace tiempo cobran vigencia. Lo veo en los mítines. 


Para la mayoría era la primera vez que escuchaban sobre 
presos políticos y cárceles clandestinas, donde desde hacía 
décadas se torturaba y asesinaba a jóvenes y viejos activistas. 
No sabían que las demandas de ahora eran antiguas y que por 
ellas habían muerto cientos. Empezaban a enterarse que la 
lucha era añeja, sorda y cruel. 

Lostextos de algunos panfletos eran muestra de conciencia 
política, la experiencia cristalizada de viejos militantes, otros 
improvisados, pero llenos de pasión: 


Todos sirven para la causa. Los compañeros aportan su 
ingenio al gritar consignas y escribir mantas: “¡Exigimos 
la prueba de la parafina para la mano extendida!” Ésa se 
refería a lo declarado por Díaz Ordaz que extendía la 
mano, como signo hipócrita. 


El estudiantado rechazaba la retórica de un gobierno incapaz 
de dialogar. Los que compartían las ideas de Julián pensaban 
que el PRI-gobierno funcionaba mediante un sistema de 
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alianzas que hasta entonces había permitido a sus usufruc- 
tuarios mantenerse en el poder con un modelo de “desarrollo 
estabilizador”, resultando un capitalismo subdesarrollado. Sus 
amigos aseguraban que para cambiar la sociedad sin gatopar- 
dismos, el pueblo se debía organizar para construir un nuevo 
sistema social. Lo primero era unificar enfoques y tácticas. 

Creían que su concepto era diáfano: luchar por una 
sociedad sin opresores en la que el desarrollo de la ciencia y 
la técnica sirvieran para la adopción de formas eficientes de 
producción. No se trataba de distribuir la pobreza, sino crear 
riqueza para todos. Julián sabía que eso era difícil y que ni 
siquiera los países socialistas lo habían logrado, aunque creía 
que estaban empeñados en esa tarea. 

Desde los primeros debates pudo palpar que el gran contin- 
gente estudiantil era alegre y vigoroso, pero infinitamente más 
multifacético y complejo de lo imaginable: “Para ser revolu- 
cionario se debe ser joven, no por la edad, sino por el espíritu: 
vibrar ante la elocuencia de la vida, luchar contra la manse- 
dumbre y la apatía, contra la miseria de las almas” 

Muchos veían cómo la oportunidad de una lucha disci- 
plinada se diluía en arengas estériles o en vandalismo 
oportunista. Ingenuidad o idealismo, pero estaban conven- 
cidos que el movimiento era un reto por definir metas claras. 
Una tarea gigantesca sin duda, pero todos aportaban ideas 
para que de la protesta surgiera una proyección social de 
largo alcance. El cumplimiento del pliego petitorio sería la 
puerta a un ámbito donde las ideas progresistas se medirían 
con la realidad, aunque tuvieran que tropezar con la falta de 
convicciones de algunos o el arribismo de otros, pero estaban 
decididos a no ceder. 

El viernes 13 de septiembre, en la protesta del silencio 
encabezada por el mismo rector de la UNAM, participaron 
nuevos contingentes. Fue impresionante escuchar sólo el movi- 
miento de los pies de la multitud. Para evitar provocaciones, la 
marcha sólo llegó por Insurgentes hasta Félix Cuevas. Algunos 
alborotadores la consideraron aburrida, pero un hecho era 


222 


incontrovertible: el movimiento como un torbellino cada vez 
más potente, se desbordaba. Ese día en la mañana, el ingeniero 
Laveaga mandó llamar a Julián que cumplía un mes de haberse 
dado de baja de la unidad de paracaidismo. Pensó que era para 
despedirlo por su activismo antigubernamental, pero no fue 
así, al menos por el momento. Lo requería para otro asunto. 

Desde la guardia que hacía en la universidad le rela- 
taba a Maarit acerca de los debates que se prolongaban 
hasta el amanecer, de las tácticas para la organización, de 
las marchas, de la preparación de mantas, de las pintas 
callejeras, de la redacción y distribución de volantes. El 
movimiento no sólo tenía vedados los medios de difusión, 
sino que los diarios, la radio y la televisión mansamente 
mediante el soborno gubernamental acallaban la verdad y 
difundían las consignas oficiales. 

Se fue directo a los Laboratorios y regresó en la noche a la 
universidad a una acalorada asamblea donde se discutió sobre 
las tácticas a seguir y la orientación que debía dársele al movi- 
miento; cerca de las diez fue a la casa de Montiel a recoger 
material para hacer pancartas y se lo llevó para trabajar en 
Churubusco y cambiarse de ropa, después de varios días sin 
dormir. Esa noche del 19 de septiembre, al poco rato de que 
salió de la Ciudad Universitaria, el ejército invadía el campus 
con alarde de fuerza. 

Por escasos minutos Julián se salvó de ser aprehendido. 
Al día siguiente se reunieron, casi en la clandestinidad, con 
amigos del Poli que comentaban fuera de sí: 

—La ocupación es vandalismo de Estado. El rector Barros 
Sierra, sin su mesura proverbial, como el resto de la comu- 
nidad académica, está verdaderamente enca...nijado. 

Declaró que lo consideraba una violación a la autonomía 
de la institución y a los pocos días renunció, aunque la Junta de 
Gobierno no lo aceptó y el 26 reasumió sus funciones. 

A los dos días de la ocupación, en Tlatelolco se registró 
el mayor acto represivo hasta ese momento y se produjeron 
numerosas detenciones. 
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Maarit, a través de las cartas de Julián vivía el desarrollo 
del movimiento estudiantil, que según la perspectiva de él, 
era la culminación de décadas de lucha. Entre otros hechos, 
le había referido las batallas campales en el zócalo en los años 
treinta entre comunistas y los Dorados, uno de los grupos 
de choque paramilitares que el gobierno solapaba para 
amedrentar a los obreros. Le escribió sobre masacres que 
habían ensangrentado al país; sobre las marchas, como la 
de los mineros desde Nueva Rosita, Coahuila, a principios de 
los cincuenta, con el objetivo de demandar mejores salarios 
y mejores condiciones de vida; también le relató sobre los 
asaltos guerrilleros en 1965 al cuartel de Madera en 
Chihuahua, y a partir de 1966 en el estado de Guerrero. “La 
lucha en México es tan antigua como los forcejeos del 
gobierno por acallarla” 

A través de las cartas de Julián, México había dejado de ser 
para Maarit una lejana y exótica tierra tropical para conver- 
tirse, ante sus ojos azorados, en un país indómito y perenne 
luchador por la libertad. Aprendió a admirar a un pueblo 
herido por la represión y la miseria, pero altivo por su legen- 
daria lucha. Si bien gustaba de las muestras alegres de su 
gente y deleitaba los relatos de Julián sobre los lugares histó- 
ricos del país, ahora comprendía que un movimiento como 
el de 1968 se explicaba por la rapiña de sus sátrapas gober- 
nantes. Veía la joven estoniana que la raíz del movimiento 
era la misma miseria de un pueblo flagelado durante siglos, 
una montaña de sufrimiento con la urgencia del cambio. Ella 
ahora lo podía entender. 

El martes 24 de septiembre, el día de Nuestra Señora de la 
Merced, Julián le escribió con impotencia y dolor cómo el ejér- 
cito, sin misericordia, asesinó estudiantes en el desalojo de las 
instalaciones del Instituto Politécnico conocidas como Casco 
de Santo Tomás. No tuvo difusión por el control del gobierno 
sobre los medios de comunicación. La única publicación que 
denunció los hechos fue la revista Política, que censuraba los 
atropellos del gobierno, por cuya razón su director Manuel 
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Marcué Pardiñas había sido encarcelado varias veces y pronto 
lo sería nuevamente. 

Algunos compañeros interpretaron que se logró ocultar 
debido a que los estudiantes agredidos provenían de las 
esferas más pobres de la población, la mayoría eran hijos de 
obreros y campesinos. Julián lo supo esa noche en la reunión 
con Crisanto y compañeros del Instituto Politécnico. Estaban 
alarmados, la violencia del gobierno rebasaba las expectativas 
más inquietantes. 

Le escribió a Maarit parte de lo que vivió posteriormente 
al ataque a causa de un favor que le pidió Lucía: el miércoles 
25 entró su amiga en su despacho, sin saludar ni a Susi que 
tomaba dictado. Mostraba una cara desencajada como si 
hubiera pasado noches sin dormir y con voz fatigada le dijo: 

—Necesito que me ayudes —volteó a ver a Susi, quien 
pidió permiso para retirarse. 

—Desde luego Lucy, lo que sea. ¿Qué te pasa? 

Receló al responder. Qué tan grave sería el problema que 
no podía revelarle la causa de su sufrimiento. De todo el 
personal de los Laboratorios, a Julián era prácticamente al 
único que conocía, pues tenía poco de haberse incorporado. 
Entre las palabras balbuceantes le hizo entender que se trataba 
del novio de Laila. 

— Ayer en la tarde... —titubeó, entre sollozos, al pronun- 
ciar el nombre del muchacho— Gabriel fue a visitarla a la 
casa. Se despidió al oscurecer. Estábamos en la sala. Laila 
lo acompañó a la puerta de la calle, tardaron en despedirse 
y cuando ella regresaba, se oyó chirriar unas llantas de un 
vehículo al enfrenar, siguieron varias explosiones, creímos 
eran cohetes. Laila corrió a la puerta. Quedó horrorizada. 
De un automóvil descendían individuos que con rapidez 
recogieron el cuerpo ensangrentado. 

—¡Qué ataque tan cobarde! 

Julián, lleno de estupor, recordó que la casa de Lucía estaba 
cerca del Casco. Quizá lo habían ultimado confundiéndolo 
con uno de los estudiantes que habían presenciado todo. 
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—Como estás en los comités de estudiantes —Lucía añadió 
sin dejar de llorar— pensamos nos podrías ayudar a localizarlo. 

—¿Qué edad tiene? ¿Está relacionado con el movimiento? 

—No, en lo absoluto. Va a cumplir 20 años en octubre y 
ni siquiera simpatiza con los estudiantes después de que vio 
cómo saqueaban un camión de refrescos —se referían al novio 
de Laila como si estuvieran seguros que vivía. 

El muchacho no sólo era ajeno al movimiento, sino que se 
oponía a él y además, confundía el hurto que había presen- 
ciado con las tácticas de lucha. Era terrible que hubiera pagado 
con su vida las maniobras de los órganos represivos del poder. 

Julián no atinaba a pensar algo coherente, la sangre se le 
agolpaba en la cabeza. Los actos de terror que le relataban, 
ahora los veía en el rostro de una de las víctimas. Hilaba ideas 
atropelladas, casi pensando en voz alta, le dijo: 

—Mi relación con el CNH es la que menos nos puede ayudar. 

Aún podría tener amigos en la milicia. Después de 
terminar el adiestramiento obligatorio del servicio militar 
permaneció en las prácticas de paracaidismo hasta que el 
ejército se involucró en la represión. Se vio forzado a renun- 
ciar a uno de sus más intensos desafíos. Viendo el dolor de 
Lucía, creyó que la relación con el coronel Garritz le permi- 
tiría indagar. Queriéndola tranquilizar, como la entrañable 
amiga que era, le dijo cálidamente: 

—Créeme Lucy, voy a hacer todo lo posible por locali- 
zarlo, ten confianza en que lo encontraremos, sano y salvo. 

Buscó el número telefónico para ponerse en contacto con 
el joven militar, quien durante las prácticas de paracaidismo 
se había mostrado accesible. Julián sabía que en los cuadros 
de la oficialidad había gente valiosa y con conciencia social. 
El estricto coronel Garritz tenía don de mando y en circuns- 
tancias críticas combinaba el deber con el sentido humano. 
Creyó que el coronel habría comprendido sus razones para 
abandonar las prácticas. 

Le costó trabajo seguirle el rastro en la Defensa Nacional. 
Tuvo que llamar a los números que le iban dando hasta que 
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lo localizó. Por la serie telefónica, reconoció que el coronel no 
se encontraba en el edificio de la Secretaría, allá por Sotelo. 
Cuando se puso a la línea fue ostensible su frialdad. Ya no 
lo tuteó. No cabía duda, el clima actual todo lo trastocaba. 
Parte del desafecto de Garritz se debería a la molestia que le 
causó que lo hubiera localizado. Aunque Julián por teléfono 
no quiso decirle de qué se trataba, el coronel había percibido 
que algo no andaba bien. 

El sitio para el encuentro extrañó a Julián, pero creyó 
entender la razón. El Colegio Don Bosco se localizaba lejos de 
los puntos agitados de la ciudad, por el rumbo de Iztapalapa. 
Sin duda se trataba de un lugar discreto. Quizá el militar sabría 
de su activismo, eso explicaría su actitud. 

Julián sabía que ese colegio prestaba sus instalaciones al 
ejército para la conscripción y, que el puesto de Garritz lo 
tenía en contacto con los centros de adiestramiento. Pudiera 
ser que el coronel no tuviera una simple función administra- 
tiva, sino de inteligencia militar y que más que ser un oficial 
de avanzada pertenecía a algún servicio que infiltrara e infor- 
mara sobre el ambiente político entre los reclutas. 

Ya casi de noche salió de los Laboratorios para dirigirse 
a la cita. Del congestionamiento de la calzada de Tlalpan 
pasó a la tranquilidad de las callejuelas por las que transitó. 
Tuvo dificultad en dar con la dirección, pues era un lugar en 
despoblado. A la desolación del lugar se sumó un sentimiento 
sobrecogedor, el ataque a Gabriel no era un mero rumor, como 
tantos que había oído. La calle del colegio estaba desierta, 
carecía de alumbrado, ante los fanales del Opel se arremoli- 
naba el polvo del piso sin asfaltar, las ondulaciones y baches 
del terreno lo hicieron disminuir la velocidad al mínimo. 
De pronto escuchó un fuerte tronido, una llanta cayó en un 
vado, lo que le hizo temer que alguna pieza de la suspensión 
se hubiera dañado, pensó en los problemas para reparar una 
posible avería a esas horas y en un sitio tan apartado. 

Sintió que lejos de ir a un lugar neutral se dirigía a una 
emboscada. Sus convicciones políticas lo habrían expuesto 
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ante Garritz, quien a estas fechas debía ubicarlo como un 
estudiante de izquierda, por el que seguramente nunca había 
sentido la menor simpatía. Por su inexperiencia, desde los días 
del servicio militar y luego en las prácticas de paracaidismo, 
no se había percatado del doble juego del militar. 

Decidió seguir, había que hacer algo por Lucía y su familia. 
Al fondo de la calle, un edificio a oscuras se levantaba como 
un espectro en medio de aquel páramo, solamente una luz 
mortecina titilaba débilmente en la fachada. Por las señas 
seguramente era el colegio. Los fanales no alumbraban la 
parte superior del portón, donde al parecer había un letrero, 
fue hasta que se apeó que pudo leer: Don Bosco. El inmueble 
parecía abandonado. El silencio le hizo pensar que Garritz 
bien podría no acudir a la cita, pero en cambio haber orde- 
nado su detención. 

En la calle no vio ningún vehículo que delatara la presencia 
del ejército. Tocó el portón de madera con una aldaba de 
hierro, el súbito ladrido de unos perros lo sobresaltó. Tuvo 
que tocar varias veces hasta que un viejo con aspecto hostil 
le abrió una de las pesadas hojas de la puerta. 

Desde el momento en que entra al patio desierto siente 
que está pisando un territorio al cual no pertenece. Siempre se 
cuestionó el cumplimiento de su servicio militar, pero desde la 
escalada represiva lo aguijoneaba la idea de que permanecer 
en las prácticas más allá de lo estrictamente obligatorio había 
sido un error. Vino a su mente cuando siendo un niño el ejér- 
cito asesinó al líder campesino Rubén Jaramillo, en la época de 
la presidencia del carismático pero depredador López Mateos. 
También se acordó de las acusaciones contra la oficialidad al 
mando de diferentes zonas del país por estar en complicidad 
con el narcotráfico y el contrabando. 

En cambio, fueron las facetas positivas del ejército, como 
el auxilio a damnificados en inundaciones, ciclones u otros 
desastres naturales que lo alentaron a practicar con ellos el 
paracaidismo. Tanto a lo largo de la conscripción regular 
como de la suplementaria, participó en acciones de apoyo 
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a comunidades rurales. En una ocasión su unidad se ofreció 
como voluntaria para llevar víveres y ayudar en los trabajos 
de emergencia a pequeños poblados en la Huasteca Potosina, 
que las lluvias torrenciales de septiembre habían inundado al 
desbordarse el río Amajaque, uno de los afluentes del Pánuco. 
Ésa había sido una de las labores de asistencia social más 
urgentes que realizaron en esos días. Bajaron de los trans- 
portes militares no lejos de Xilitla y tuvieron que caminar 
horas por senderos hasta el primer poblado. Al llegar vieron 
los rostros consternados. En los poblados por los que habían 
pasado el agua se lo había llevado todo. A los desaparecidos 
se sumaban los daños materiales. La creciente del río había 
tomado a la gente por sorpresa, ahora se arremolinaban en 
la pequeña iglesia que tenían como refugio. La unidad, traba- 
jando a marchas forzadas, apoyó a los damnificados durante 
horas, desde que llegaron hasta la madrugada. En la tarde, el 
mayor Vallarta los asignó a los trabajos en que se encontraban 
empeñadas otras unidades, reforzando el bordo del río para 
proteger la parte del camino que aún podía unir algunas 
comunidades. La siguiente acción se enfocó en la ayuda para 
reconstruir las humildes viviendas. 

Lo positivo del ejército se desvaneció. Sólo quedó aquella 
silueta siniestra a contra luz. Garritz, parado a horcajadas 
como un militar jactancioso de alto rango, lo esperaba en 
el quicio de la entrada de uno de los salones del piso supe- 
rior del plantel, el único que tenía la luz prendida. Unas 
débiles lámparas alumbraban los corredores y la escalera 
por la que subió Julián. 

Garritz lo saluda secamente, su antiguo amigo, el militar 
de siempre no le tiende la mano ni siquiera como un mero 
gesto protocolario. A Julián le parece aterrador imaginar 
los méritos que habría hecho un militar tan joven, para 
recibir el ascenso en un lapso tan breve: las insignias ya no 
son las tres estrellas doradas de coronel. Un águila dorada 
y arriba de ella una estrella plateada indican su jerarquía 
de general brigadier. 
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La entrevista se mantiene tensa. Unos cuantos meses 
atrás convivían con calidez. En los buenos tiempos recor- 
daban a menudo, la forma en que habían confraternizado: 
un sábado, en el campo de aviación militar de Santa Lucía, 
durante el periodo de instrucción suplementario, el coronel 
Garritz les había dado una academia sobre teoría de balística 
con morteros de 80 milímetros. Al finalizar la teoría tuvieron 
una sesión práctica. Durante varios meses ya se habían visto, 
pero se trataron más directamente ese sábado cuando coin- 
cidieron en la enfermería del campo. De manera absurda 
un recluta se fracturó el metacarpo derecho. Garritz, como 
responsable de la unidad de adiestramiento, fue a enterarse 
del estado de Cravioto, un admirador de Sophia Loren. Con 
frecuencia Julián se ponía de acuerdo con él para ir al campo 
militar, en Tecamachalco, ya fuera en su auto o en el Opel. 
De ese campo los llevaban en transportes del ejército hasta 
el aeropuerto militar de Santa Lucía. Durante los trayectos 
conversaban de Mastroiani, Fellini, la Masina, la Lollobrigida, 
la Cardinale, eran temas que fascinaban a ambos. En ocasiones 
iban al cine con amigos. Por esas fechas, las películas que más 
gustaron a todos fueron Blow lUlp, de Antonioni con Vanessa 
Redgrave, y Romeo y Julieta, de Zefareli. 

En la enfermería Julián, como subteniente habilitado de 
la compañía, permaneció junto a su amigo y telefoneó a la 
familia que no era grave el accidente, pero que llegarían más 
tarde de lo acostumbrado. Durante el procedimiento para 
sacar las radiografías y enyesarle la mano, Julián se percató del 
alto grado de capacitación del personal médico y enfermeras. 
Un jeep los regresó a Tecamachalco, el resto del contingente 
ya lo había hecho en la forma usual. 

Fue durante ese recorrido que por primera vez platicó 
ampliamente con el entonces coronel, a ambos les parecía nece- 
sario hacerle más llevaderos los momentos al convaleciente 
por el intenso dolor, a pesar de los calmantes suministrados. 
Al militar le resultó jocosa la manera en que le confiaron que 
todo mundo estaba ávido de más acción, bueno aunque fuera 
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un poco. En esos días todavía no se habían lanzado desde 
el aire, lo más desde una torre al borde de un foso, en total, 
catorce metros. Antes de eso, las técnicas de salto las habían 
practicado desde pequeñas alturas de cerca de metro y medio; 
acondicionamiento físico y defensa personal. Pero nada de 
lanzamientos, eso hubiera sido la acción. 

—La mayor experiencia hasta ahora fue la del can de Xólox, 
y de eso ya hace buen rato —intervino el lesionado riendo. 

Parecía que habían logrado su objetivo de distracción. 
Quiso continuar con el relato, pero su risa se transformó en 
mueca de dolor. 

—Fue durante las prácticas de acondicionamiento —Julián 
continuó—, caminamos más de 20 kilómetros con equipo 
completo, el de transmisiones y cajas de municiones. De 
regreso a la base aérea oscurecía. Cerca del poblado de Xólox 
noté indisciplina en la escuadra de asalto del último pelotón. 
El sargento le hacía frente a unos perros que se pusieron más 
bravos contra los últimos reclutas del grupo. Me acerqué y 
lancé piedras a los más aguerridos. 

—Julián los espantaba —Cravioto, recuperado, pudo 
continuar— a zancadas de un lado para otro, según él para 
poner orden. 

—Lo impuse, ¿no? 

—El más latoso de todos era uno pequeño, se le aferró de 
tal forma a la bota que a pesar de que caminaba, el perrillo 
no lo soltaba. Nuestro flamante subteniente... 

—No. Ahí aún no estaba al mando de la compañía. Fue 
hasta el periodo adicional de prácticas que me habilitaron. 

—Bueno, nuestro sargento primero no oía cómo nos 
reíamos, hasta que al ver al perro sacudió el pie con fuerza y 
el animalillo salió volando. 

—Parecía todo vuelto a la normalidad —Julián siguió la 
narración—. Unas semanas después, nadando en la alberca 
de la Ciudad Universitaria, un amigo mío... 

—El Aracuán —quiso completar Cravioto, quien conocía 
a Gus. 
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—No. Fue Luciano el que notó que mi tobillo derecho tenía 
unas pequeñas marcas. No sentía dolor, salvo presionando 
fuerte. Ahí sí intervenía Gus, decía que el remedio era simple, 
no apretar —lograron nuevamente que Cravioto riera—. La 
explicación tenía que ser el perrillo de Xólox. 

—El pobre subteniente —Cravioto retomó el relato—, 
perdón, sargento primero, sin saberlo, podía haber estado 
en “peligro de muerte”, como los muchachos de la brigada 
bromeaban. La verdad es que como se dio cuenta después, sí 
lo había estado, pues la rabia podía haber prendido. 

—Así fue —ya sin poder contener la risa, siguió Julián—, 
no tuve la opción de elegir entre las dolorosas inyecciones o 
la muerte. 

—Tampoco tenías idea de que te decían el “superviviente”. 

Los tres rieron, incluso el ordenanza del coronel que mane- 
jaba el jeep tuvo que perder su formalidad. 

Las risas se habían extinguido. En su lugar, una ríspida 
entrevista. Para Garritz lo importante era el ejército, aun en 
contra de lo que antes declaraba sobre la moralización de 
sus cuadros de mando. Julián había creído que los ideales del 
coronel eran genuinos. El brigadier fue enfático: 

—En primer lugar, joven Julián, tengo que distanciarme 
de acciones como ésa que me refiere. El ejército, al no 
estar involucrado en lo absoluto, no me confiere ninguna 
facultad para investigar al respecto. Remítase a las autori- 
dades competentes. 

Sin embargo, al insistir Julián, Garritz aceptó con reserva 
intentar la localización del que llamó “supuesto desaparecido” en 
alguna instalación que, desde luego, no iba a ser de índole militar. 

Le pidió un retrato, algunos datos y si se sabía que hubiera 
llevado alguna identificación consigo. Julián se quedó con la 
impresión de que el militar no tenía ni la más mínima idea 
de su participación en el movimiento, de lo contrario por el 
discurso petulante que ahora empleaba, no lo querría ayudar. 

Lo peor ocurrió en los Laboratorios. Le pidió a su secre- 
taria que llamara a Lucía. Susi la buscó pero todavía no llegaba, 
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a pesar de su acostumbrada puntualidad. Por sus deplorables 
condiciones del día anterior, Julián pensó que habría faltado y 
se propuso a la hora de la salida visitarla en su casa. Avanzada 
la mañana la vio trabajando en su gabinete. Al aproximarse 
notó un gesto extraño dibujado en su rostro y como que 
pretendía no verlo. A pesar de eso le mencionó los datos que 
le había pedido Garritrz, pero Lucía, con desdén, le contestó: 

—No sé de qué hablas, pero como me pediste demasiados 
ensayos, te voy a agradecer si me dejas trabajar. 

Ante esa rudeza, jamás vista en su gran amiga, le respondió 
lacónico, mitad directo como lo quiso expresar y mitad en 
doble sentido, como se pudo entender: 

—No te preocupes Lucía —dio media vuelta. A cada paso 
trataba de comprender lo que les habría tenido que ocurrir 
en las últimas horas a ella y a su familia, incluyendo a Laila, 
la dulce niña del pelo ensortijado... 

Julián no le detalló a Maarit todos los pormenores de la 
desaparición de Gabriel. Casi al terminar la carta le transcribió 
parte de un verso de Rabindranath Tagore, el gran escritor y 
poeta bengalí que elevó su idioma al rango de lengua literaria. 


Ahí, donde el espíritu no teme y la cabeza se yergue en 
busca de libertad. [...] Ahí, donde el trabajo infatigable 
genera amor. En ese paraíso, padre mío, permite que mi 
patria despierte. 


Todavía añade: “Maarit, eso es una invocación universal para 
que los pueblos puedan vivir con justicia” 

Antes de la despedida, una ola de ánimo infunde su espí- 
ritu: “Me reconforta saber que se lucha a todos los niveles, lo 
cual es el motor de la historia. No es un lance estéril” 

Mete la carta en el sobre con una fotografía que sacó 
de un atardecer en la playa de Careyes. Medita sobre el 
llamado del gran bengalí. Ve que a las ideas deben corres- 
ponder acciones. 

En reuniones, casi en la clandestinidad, se discutían los 
riesgos derivados de la situación. La mayoría coincidía en 
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que el mundo seguía con atención lo que ocurría en México. 
Estaban arribando los deportistas y sobre todo, lo que preocu- 
paba al gobierno eran los periodistas extranjeros que 
llegaban a cubrir las competencias, a quienes no podía circuns- 
cribir a las instalaciones olímpicas por lo que se tendrían que 
reforzar las apariencias de legalidad. El movimiento y la ocupa- 
ción de la universidad rompían con esas pretensiones. Para 
muchos se recrudecería la represión, a pesar que el CNH había 
ofrecido no obstaculizar los juegos. 

La inauguración se acercaba. El gobierno nombró a varias 
vialidades Ruta de la Paz, como el Periférico y otras que comu- 
nicaban las instalaciones olímpicas. En una de ellas, la Avenida 
Insurgentes, se encontraba el acceso a la universidad y en 
su estadio tendrían lugar la inauguración así como diversas 
competencias. La villa de los deportistas colindaba con el 
enorme campus del Pedregal, único por sus dimensiones, 
sus edificios, el número de estudiantes, su nivel académico, 
la vastedad de sus investigaciones y logros científicos. A los 
turistas se les mostraba como una atracción de la ciudad, y 
no podían ser la excepción los deportistas extranjeros que 
pasaban a diario por ahí asomados por las ventanillas de sus 
relucientes autobuses. Como a todos, les llamaba la atención 
los edificios de la biblioteca y de la Facultad de Medicina, 
cubiertos de murales, o los de la Rectoría, símbolos de la 
razón y del conocimiento. 

Ninguno de esos deportistas imaginaba la tragedia de los 
estudiantes y ciertos sectores de la población. Sus vehículos 
tenían dibujada una paloma de la paz, el logo México 68, y 
también, ostentaban la bandera y el nombre de su país. 

La ocupación no se podía mantener. Se encontraban 
cautivas instalaciones deportivas como el Estadio Olímpico 
y el de prácticas. Ambos contaban con nuevas pistas de tartán, 
que ofrecía ventajas para el desempeño comparado con las 
pistas de arcilla tradicionales. Pocas instalaciones en el mundo 
disponían de esos avances. También debía liberarse el 
gimnasio, así como la piscina, donde algunas delegaciones 
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tenían programadas prácticas y que años atrás había sido la 
sede para el waterpolo de los Juegos Panamericanos. 

—Que en la Facultad de Veterinaria —Mirazo insistía 
en las asambleas— se estén muriendo animales por falta de 
alimentación, o que se deterioren los materiales y equipos 
de laboratorio, de escuelas y facultades no importa. El 
gobierno ya ha mostrado su actitud al permitir que durante la 
ocupación se destruyera y se robase. Pero el día de la inaugu- 
ración no puede ser un acto custodiado por la soldadesca. No 
se podrá encender el pebetero con cascos y bayonetas al otro 
lado de la avenida. 

Algunos creían que el gobierno abriría en cualquier 
momento un camino de negociación, pero la mayoría veía un 
doble discurso en las declaraciones oficiales. En los hechos se 
había masacrado a estudiantes en el Casco de Santo Tomás 
y las cárceles se seguían llenando. Crisanto se preguntaba: 

—¿Cómo y cuándo liberar las instalaciones olímpicas dentro 
de C.U. y simultáneamente, impedir que se vuelva a convertir 
en nuestro centro de operación? Ése es el problema que tienen. 

Otros opinaban que para el gobierno era sólo una cues- 
tión de logística militar. Los operativos a ejecutar eran: 
primero, cortar de raíz el movimiento; luego, desocupar la 
universidad o a la inversa. Se liberaría la C.U. por su cercanía 
alos eventos olímpicos; en cambio, se mantendría la ocupa- 
ción de los distantes Casco de Santo Tomás y el complejo 
de Zacatenco del Instituto Politécnico. En la práctica, 
primero se realizó la fase de retirada de la universidad el 30 
de septiembre. 

El CNH planeaba un mitin en Tlatelolco para el 2 de 
octubre. Se decidió suspender la marcha al Casco de Santo 
Tomás para evitar una confrontación con el ejército. Las 
expectativas entre los estudiantes eran disímbolas, unos creían 
que el gobierno se moderaría debido a la atención interna- 
cional; pero la creencia general era que evitaría a toda costa 
que el movimiento se recuperara, ahora que se encontraba 
liberado el campus universitario. 
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Por eso el mitin era importante. Además se anunciaría la 
huelga de hambre de los estudiantes detenidos. Desde el 19 de 
septiembre sólo se habían producido tres concentraciones con 
poca asistencia, en Tlatelolco una de ellas. El consejo pensaba 
que la movilización estudiantil para ese día sería crucial y se 
tomaron medidas para evitar la detención de los dirigentes. 

Una semana antes, a más de 7 000 kilómetros de distancia, 
el martes 24 de septiembre, mientras se perpetraba el asalto al 
Casco de Santo Tomás, Maarit en el centro de Tallin, después 
de su trabajo en la editorial Valgus (que en estoniano significa 
“Claridad”), depositó una carta que volaría al México distante. 

Aunque sabía de la represión no imaginaba el grado 
que estaba alcanzando. El recorrido de la carta duró una 
semana, lapso crucial en la vida de Julián y del movimiento. 
La misiva llegó a las oficinas centrales del correo en la Ciudad 
de México el 1 de octubre, un día después de que desocu- 
paron la universidad. 

Para esa fecha ya habían llegado corresponsales de los prin- 
cipales periódicos y cadenas televisivas del mundo. Serían los 
primeros juegos con un gran número de transmisiones en 
vivo. La afluencia de los medios era proporcional a la mayor 
participación de países, 112 delegaciones estarían presentes 
con más de 5 500 atletas, de ellos casi 800 serían mujeres. En 
losjuegos olímpicos de México sin duda se romperían muchas 
marcas, no sólo en el ámbito deportivo... 

Aquella carta recién llegada de Estonia fue entregada en la 
casa de Julián al día siguiente, el miércoles 2 de octubre a las 
14:15, cuando no se encontraba ahí, a esa hora iba saliendo 
de los Laboratorios para dirigirse al mitin. Cuando llegó a la 
explanada de las Tres Culturas, todavía no daban las cuatro. 
El movimiento había perdido fuerza y no encontró a sus 
amigos ni a los que había conocido recientemente, a los del 
ala de humanidades como Jaime o Estela. A ella le quería 
preguntar si era pariente del general a quien Cárdenas estuvo 
a punto de entregar la presidencia. Un compañero de Ciencias 
Políticas, empleado en la Torre de la Secretaría de Relaciones 
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Exteriores, edificio que flanqueaba uno de los costados de 
la plaza, les dijo: 

—Nos dieron el día porque habría problemas en este 
mitin. 

Les refirió que su sección tenía mucho trabajo con la 
reunión bilateral de Venezuela por lo que había desoído lo 
del día de asueto. A su llegada no le permitieron el paso, pero 
pudo distinguir que había ajetreo. El edificio estaba atestado de 
granaderos armados, policías vestidos de civil y jefes policíacos. 

—No me extrañaría que estuviera el mismo Mendiolea. 

Julián, al cabo de un rato, vio llegar a algunos conocidos de 
economía como Sergio y Héctor. Éste último se retiró pronto, 
lo esperaban en una reunión de la Liga Leninista Espartaco, 
cuyo fundador había sido el escritor José Revueltas, autor de 
Muros de agua, teórico marxista y orador que conmovía a 
sus audiencias. 

Después llegaron de medicina, arquitectura y de otras 
facultades. Estaban instalando el equipo de sonido en el tercer 
piso, en una de las terrazas cubiertas del edificio Chihuahua, 
ahí pudo distinguir a Raúl, Leopoldo y Jesús. 

A esas horas la carta que había atravesado el mar iniciaba 
su paciente espera hasta que Julián la rescatara del fondo del 
buzón. Ya para las cinco y media se había reunido en la expla- 
nada una nutrida concentración. Algunos la calculaban en 
más de 5 000 asistentes. Julián no sabía cuántos había, lo que 
sí oía era la voz del mitin haciéndose estentórea con porras 
y reclamos: ¡El pueblo unido, jamás será vencido! ¡Libertad 
presos políticos! ¡Mueran los granaderos! ¡Mueran! 

No faltaban las porras ingeniosas o las crudas atiborrando 
de insultos al régimen corrupto y al mismo Díaz Ordaz, desmi- 
tificado por completo de su investidura presidencial. 

Las consignas vitoreando el movimiento o exigiendo el 
cumplimiento de demandas, así como el tremendo barullo, 
amainan cuando los oradores del Consejo empiezan sus 
discursos. La asamblea escucha, sólo para irrumpir ensorde- 
cedora a la primera oportunidad. 
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De pronto Julián percibe una ola de inquietud que cunde 
entre los asistentes. Vehículos militares hacen su aparición, los 
compañeros que se encuentran en los flancos corren la voz. 
Los están cercando. El dispositivo, por su magnitud, parecería 
que iba a enfrentar a un enemigo feroz y no a un mitin pacífico. 

Son las seis y diez, coincidiendo con la llegada de las tropas 
de asalto un helicóptero sobrevuela la plaza, el miedo de los 
asistentes aumenta con el zumbido ensordecedor de su motor. 
Una bengala de luz verde y luego una roja rasgan intimi- 
dantes el crepúsculo, algunos dicen que desde el aparato las 
lanzaron, otros que desde la torre. Julián busca al compañero 
de Relaciones. Los soldados, en formación cerrada, avanzan a 
bayoneta calada sobre la muchedumbre inerme, sellando las 
vías de escape. Desde el edificio Chihuahua salen destellos. 

—Nos están disparando. Alguien grita al lado de Julián. 

Se oyen más disparos, unos aislados, otros en ráfagas. La 
concurrencia se siente prisionera entre las rejas invisibles de 
la angustia. A cada andanada de disparos se suceden gritos 
de horror, el pánico en una onda expansiva hace presa a la 
multitud como si hubiera sido herida de muerte. 

Empieza la desbandada, es la huída de la muerte que 
muchos ya no pueden emprender y que para otros la inte- 
rrumpe una bala artera. Julián corre con la multitud, pero se 
siente arrancado hacia una soledad aterradora, nadie lo puede 
salvar, nada lo puede guarecer. Las voces de espanto suenan 
ahogadas, las explosiones ensordecedoras. Jadeante sin 
rumbo. Desesperado sigue la fuga. Desfallecido cree encontrar 
fuerzas para salvarse. Las ráfagas letales lo pueden alcanzar 
sin más aviso que el rasgar la piel. 

Metros de angustia lo separan del estertor final. Acorralado 
no tiene escape, en su carrera de agonía le aparece, de impro- 
viso, un foso inmenso. Quiere virar, pero algo le rompe las piernas, 
su evasión ha llegado a su fin. Oye su cráneo, su cuerpo desque- 
brajarse, todo se oscurece, ya no hay razón para escapar. 

Mientras tanto, en Churubusco, la recién llegada de 
ultramar aguardaba su regreso cada vez más dilatado. Era una 
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de aquellas cartas que parecían tener vida propia y palpitar. 
El espesor del sobre delataba pensamientos, que aprisionados 
esperaban liberarse para volar a sus pupilas ansiosas. 

Esa carta Julián ya nunca la iba a leer. Siguiendo su diario 
ritual, al revisar el buzón la hubiera encontrado acurrucada 
aguardando por su mano sorprendida por el súbito hallazgo. 
La tomaría casi como un cáliz consagratorio sosteniéndola 
inmóvil y admirando la caligrafía que parecía deleitarse al 
trazar su nombre. Luego, con premura rasgaría el sobre con la 
pericia de haber abierto decenas, quizá centenas sin lastimar 
el precioso contenido. El aroma al abrirla lo habría llenado de 
las sensaciones que lo preparaban a escuchar una voz cifrada 
en signos herméticos diciéndole los sonidos que sólo ella sabía 
dibujar. Sus modulaciones habrían surgido como las escuchó 
en la estación, en el barco, en la isla, a orillas del lago, en el 
Veranda, en el beso del adiós al amanecer. 

A sus preguntas anhelantes enconaría las de Maarit: “¿Qué 
hay en tu corazón? Me pregunto si sientes lo mismo que yo, si 
ves más colores que ayer, si escuchas más sonidos al atardecer” 

Algunas lo harían percibir lo nunca imaginado. Al final leería 
cuan ajena a su tragedia le entregaba su vida: “te pertenezco” 

Pero la carta como ave sin alas ni sustento iba a morir 
sin siquiera haber sido tocada por sus manos, rozada por su 
aliento. 

Al principio a Maarit no le extrañó no recibir cartas poste- 
riores al 2 de octubre. Como todavía fueron llegando las que se 
encontraban en tránsito y unas se desfasaban más que otras, 
no notó que se había rebasado el lapso de espera normal, sino 
hasta que pasaron varias semanas. Pensó que el correo de 
México se habría saturado por la celebración de los juegos. 
En el pasado, sin ningún evento especial, alguna carta había 
demorado hasta más de dos meses. 

Con el paso de las semanas sin respuesta, su espera se hizo 
inquietante. La televisión soviética había mostrado la llegada 
de la antorcha a las milenarias, y para ella conocidas, pirá- 
mides de Teotihuacan; el fuego olímpico cruzando la ciudad 
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y finalmente, el estadio tan familiar. El último relevo, ascen- 
diendo por una rampa, la corredora mexicana Queta Basilio, 
la primera mujer en encender la llama olímpica. Desde su 
casa en Kiisa vio en la inauguración lanzar al cielo palomas 
blancas e izar la bandera olímpica. El mundo se regocijaba ante 
aquel evento de hermandad y juventud. Se desvelaba viendo 
las transmisiones en vivo de algunas competencias que Julián 
le había anticipado iban a ser posibles con el satélite Pájaro 
Madrugador. Pero las noticias de su amado no llegaban. 

Sin reparar en lo terrible que apenas vislumbraba, emocio- 
nada le envió una carta cuando Felipe, el Tibio Muñoz, ganó 
el 22 de octubre la medalla de oro en los 200 metros de nado 
de pecho, y dos días después Mari Tere Ramírez la de bronce 
en 800 metros en nado libre en la alberca olímpica, que sabía 
quedaba cerca de Churubusco. Le había pedido que asistiera 
a las pruebas y que le mandara fotos. Nadie imaginaba en 
aquellos lejanos días que habría medallas para México ahí. 
También lloró cuando el sargento Pedraza, casi como el héroe 
de Maratón, llegó a la meta literalmente con el último aliento 
para ganar la medalla de plata en la caminata de 20 kilóme- 
tros. Los atletas mexicanos mostraban el orgullo que conocía 
por los relatos de Julián. Con alegría vio que México ganó 
nueve medallas, se percató que era un récord por los datos 
que Julián le había enviado sobre la historia de la participa- 
ción de su país en los juegos olímpicos, de los que ahora era 
la primera sede en Latinoamérica. 

Habían ocurrido hechos insólitos: el saltador de altura, 
Fosbury, de la misma edad de Julián, brincaba para atrás, una 
técnica extravagante en esos días. Ganó la medalla de oro con 
2.24 metros, batiendo la marca del soviético Valeri Brumel 
de 2.18 que en la URSS creían invencible. En otro duelo, el 
hombre volador Bob Beamon, ganó el oro en longitud con 
un salto de 8.33 metros, superando ampliamente al soviético 
Terovanesyan. 

También vio cómo los ganadores de las medallas de oro 
y de bronce en los 200 metros planos, Tommie Smith y John 
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Carlos, de EUA, en protesta contra la discriminación racial en 
su país, subieron al podium descalzos, agacharon la cabeza 
mientras sonaba su himno e izaban su bandera, y con el 
saludo del poder negro levantaban el puño izquierdo enfun- 
dado en un guante negro. De inmediato fueron expulsados 
de su equipo y de la Villa Olímpica. Recordó lo que Julián 
le escribía sobre la lucha del reverendo Luther King por los 
derechos civiles de los afroamericanos. En un mundo convul- 
sionado por la falta de libertad, comprendió por qué Julián 
encontraba grotesca la frase que el gobierno de México había 
inventado como lema de los XIX juegos: “ofrecemos la paz a 
todos los pueblos”. Entonces, al volver a ver la paloma del logo, 
le pareció que la frase México 68 era como una red siniestra 
que la mantenía cautiva. 

Concluyeron los juegos, en la ceremonia vio llorar a 
mucha gente que emocionada como ella, no se había ente- 
rado de los muertos de Tlatelolco ni de Santo Tomás, ni del 
campo militar número uno. Se apagó la flama y se anunció 
en un tablero electrónico que los juegos regresarían a Europa, 
después de los de Roma 12 años antes, los próximos serían 
en Munich. Pero en medio del regocijo, su Julián no aparecía 
por ninguna parte. 

Su desesperación se hizo insoportable después de que vio 
en el periódico Pravda fotos de la Ciudad de México, donde 
aparecían unas horribles tanquetas montadas en pleno zócalo 
y amenazadores soldados con bayonetas. Esas escenas le pare- 
cían que mancillaban los símbolos que ella había aprendido a 
amar a través de los inspiradores relatos de su Julián. 

Después vino lo peor: los muertos de Tlateloco. El perió- 
dico Pravda con su hermetismo proverbial, informaba 
lacónico y con retraso, que los corresponsales de su agencia 
Tass no podían determinar el número de desaparecidos. Y las 
cartas de Julián que no llegaban. Se resistía a pensar lo que el 
cruel silencio de su amado la obligaba. 

Avanzado noviembre era evidente que a pesar de que ella 
le seguía escribiendo incansablemente, no había respuesta. Se 
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esfumaban los días, y no llegaba la esperada carta. Añoraba 
una foto, con un breve mensaje en estoniano, como aquel que 
tantas veces él le había escrito, ma armastan sind, te amo. La 
última se la había enviado con imágenes de Pátzcuaro. Pero 
pasaban los días y el buzón languidecía como si estuviera 
muriendo de tristeza, como su propio corazón atormentado 
por la incertidumbre de cada tarde hundiéndose en el ocaso. 
El lóbrego invierno con su noche interminable se acercaba. 
No sabía qué pensar. En lo único que no quería ni por asomo, 
era en lo peor. Estaba segura que habría una explicación, él 
se las tendría que haber ingeniado para sobrevivir, sin falta 
llegaría su carta. 

A finales del año, después de Navidad, recibió un sobre 
extraño. Observó que era de México por los timbres, pero no 
tenía los colores que ella conocía, tenía una cenefa diferente, 
era inusualmente largo y ligero, daba la impresión de estar 
vacío. Los de Julián eran portadores de un mensaje embria- 
gador como si trajeran algo del Sol de México. Le parecían 
como si latieran, él le había dicho que sentía algo similar. 
Rotulado con una escritura desconocida, no en letras rusas, 
sino latinas, la letra no se parecía a la de Julián, sutil como los 
trazos del ala de una gaviota al volar en cielo abierto. 

Temblándole entre las manos temía encontrar una noticia 
espantosa, su corazón al latir, casi la ahogaba. "Tuvo valor, lo 
rasgó y trató de empezar a leer el breve mensaje, no llenaba ni 
una página con unos cuantos párrafos en español que no 
entendía. Saltándose espinos y guijarros, antes de empezar a 
descifrarlos hizo que sus ojos se posaran en el nombre de quien 
la enviaba: Gus, su mejor amigo. Lo conocía alegre por las fotos 
en que aparecía con Ana o con los demás camaradas, pero ahora 
los trazos de su nombre le enviaban presagios de desolación. 

Por sus conocimientos de español casi circunscritos a lo 
que le enseñaba Julián, sólo entendió palabras aisladas. 
Angustiada recurrió al diccionario. No conocía esa faceta del 
idioma rasposo, duro. Por fin captó que Julián estaba en algún 
lugar... la palabra clave no la conocía hasta que encontró su 
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significado: cárcel. Una frase que pudo asir en sus pupilas la 
tranquilizó: “Julián está bien." 


AS 


Ya entrada la madrugada del jueves 3 de octubre, Guzmán 
abrió la puerta y vio un ser demacrado como si padeciera una 
enfermedad mortal. 

—Soy Julián, déjame pasar. 

Como un velo que cubriera su rostro, una grisácea palidez 
desfiguraba sus facciones cuando la luz de la farola desgarró la 
oscuridad del pasillo. No sentía ningún dolor, pero tampoco 
energía, como si flotara aturdido, como si no existiese. 

Guzmán receló. Julián fuera de la realidad se veía cayendo 
en un profundo embudo y a la vez se asombraba de no haber 
sido abatido; luego, lo sacudía el pensamiento que podía ser 
de los jóvenes ultimados con el mismo derecho de sobrevivir 
que él. Tambaleándose cruzó el umbral. 

Un sentimiento confuso lo asfixiaba. Se había enfrentado al 
espectro de la inexistencia. Guzmán le ofreció una silla. Poco 
a poco fue recobrando la sensibilidad corpórea, que mejor 
fuera no tenerla. Sólo apoyando bien los brazos y las piernas 
podía controlar el temblor nervioso. A ratos oía campanas que 
de tan agudas le fragmentaban el cerebro. El estruendo de los 
disparos le había dejado ensordecido. Un escozor le picaba 
la garganta, no sabía si de pólvora y mercurio o si así sabía la 
muerte. Destellos luminosos laceraban sus ojos. 

Guzmán le preparó un café y lo acomodó en la buhardilla, 
ahí podría dormir las pocas horas que faltaban para el amanecer. 

—¿Cómo cruzaste el cerco? —le preguntó su anfitrión. 

—Cuando se desbandó el mitin, corrí sin rumbo, luego 
hacia la iglesia. No supe cómo llegué a las ruinas. Al caer en 
un foso, por el dolor creí haberme roto las piernas. Con difi- 
cultad me incorporé. Quise evadir una avenida, había tropa 
bajando de transportes, tuve que meterme a los edificios de 
la unidad habitacional. Casi escondiéndome encontré a un 
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compañero y unas personas muy valientes nos dieron refugio 
en las bodegas de vino en la avenida Nonoalco, cerca de la 
calle de Zarco. Pasaron horas. Salí cuando dejaron de oírse 
disparos. 

—Qué bueno que se te ocurrió venir para acá, hermano. 

En el departamento de Guzmán, que se encontraba entre 
la Alameda del Quiosco Morisco y la Normal Superior, se 
habían refugiado otros compañeros. Uno de ellos era su viejo 
conocido Crisanto, quien lo invitó a una reunión en su casa 
al día siguiente. 

Se quedó solo en su improvisada alcoba. Estaba alterado, 
lo asaltaban ideas absurdas. La urgencia de comunicarse con 
Maarit lo seguía. Cuando le escribía eran tantas las respuestas 
futuras que esperaba, pero ahora la escala del tiempo era dife- 
rente y a cosas importantes no les encontraba sentido. 

Tenía malas noticias, en Gobernación habían desechado 
nuevamente su solicitud y no accedían a dar el visado. Ni 
siquiera la ayuda del licenciado Enríquez había surtido efecto. 
La realidad se bifurcaba: por una parte Maarit y por la otra, 
la tragedia que acababa de sobrevivir. Tenía que relatársela. 
Esa madrugada, que podía ser su resurrección, al redactar los 
pasajes funestos necesitaba el apoyo de Maarit, pero tardaría 
la respuesta, ahora que añoraba un abrazo. En busca de esa 
calidez, le escribía a pesar de lo avanzado de la madrugada. 


Quisiera tener carta tuya hoy, que me siento desolado. 
Después de 70 días de asambleas, mítines, manifestaciones 
y protestas contra el autoritarismo, el gobierno hace unas 
horas asesinó a mucha gente en Tlateloco, en la Plaza 
de las Tres Culturas. ¿Cientos? Nunca lo sabremos. Fue 
una masacre con armas de alto poder, sería un milagro 
que hubiera habido menos víctimas. Cualquier cifra que 
acepte el gobierno será inferior a la realidad. Una de las 
mantas que ondeaba en el muro del edificio, donde se 
instalaron los oradores, premonitoriamente rezaba: “Un 
pueblo sin libertad es un pueblo muerto” 
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Otras mantas exigían libertad a los presos políticos. 
Quedamos sobrecogidos cuando se empezaron a oír 
ráfagas de disparos. Corrimos despavoridos, unos se 
protegían arrastrándose por el piso. 

¿Por cuánto tiempo se ocultará la verdad? ¿Cuándo 
serán llevados a juicio los responsables? Aún oigo los 
gritos de la gente, huyendo de las balas. Maarit, estoy 
llorando al recordar el olor a tierra y a muerte, a pólvora 
y a sangre. Sangre de jóvenes que nunca envejecerán. Su 
vida en plenitud fue segada sin piedad. 

Quienes no quieren ver los problemas del país 
dicen que el movimiento es inútil. Minorías de ingresos 
elevados ligadas al gobierno y a las grandes empresas, 
especialmente las extranjeras, se atreven a declarar que 
deben aniquilarse las protestas. Con poder y riqueza, 
pretendiendo detener el progreso, son las mismas que el 
año pasado, cuando asesinaron al Che, se preguntaban 
para qué fue a Bolivia. Son quienes cuestionan por qué 
hay países con guerrilleros, por qué hay lucha de clases. 

Cuando el pueblo desesperado por la miseria y la 
injusticia se levanta contra la opresión, en realidad está 
luchando por la vida, aunque a veces se muera. 

Maarit, los jóvenes hoy asesinados no ofrendaron la 
vida en vano, mientras existan madres que preserven su 
memoria y se empiece a entender la razón de su sacrificio. 


Le agradeció a Guzmán su fraternal hospitalidad. Salió a una 
mañana fría. La neblina parecía tener un sabor ocre y era tan 
espesa que apenas le permitía distinguir la silueta del quiosco 
que se dibujaba entre las ramas de los álamos. Se pregun- 
taba qué sería más extraño, si los paisajes invernales por esos 
rumbos o el clima de tranquilidad aparentando que no había 
ocurrido nada unas cuantas horas atrás, tan cerca de ahí. 
Ese jueves terminó en los Laboratorios más tarde de lo 
habitual, pero no quería faltar a la reunión de Crisanto, a la 
que llegó casi al final, pues fue breve por seguridad. Jesús 
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Ochoa, líder de la Escuela de Economía, quien durante la 
represión contra los ferrocarrileros fue el primer estudiante 
preso político, no asistió, pero envió a Montiel para coordinar 
la elaboración de volantes, ya en condiciones de clandesti- 
nidad. A él le entregó Julián el texto para unos impresos. Entre 
los asistentes encontró a sus viejos amigos Lozano y Carlos. 
Estaban algunos dirigentes de Chapingo y de la Normal. 
La Tita, también normalista, nunca llegó, había sido de las 
primeras que fueron apresadas la víspera. 

Se despidió de Crisanto y de los demás para ir a otra 
reunión por el sur, en la que se discutirían estrategias en vista 
de que el gobierno había decidido la represión extrema. 

Salió a la calle con Lozano y con Carlos, éste de Ciencias 
Políticas y compañero desde la primaria, mientras que a 
Lozano lo conocía de su querida Secundaria 13, donde maes- 
tros de alto nivel les habían dado clases como Ruiz en física, 
Esperanza Barrón en álgebra, Fabregat en geografía o Jorge 
Fernández en historia de México. Este último fue amigo del 
padre de Julián, de Julio Antonio Mella y uno de los artífices 
de que sus estudiantes aprendiesen a amar a su patria. 

En la prepa se hizo amigo de Lozano cuando fundaron un 
periódico estudiantil al que bautizaron: Chispa, en alusión al 
de Lenin. Querían dedicarlo al debate político, pero el consejo 
editorial que se formó decidió incorporar otras secciones 
como medio para ampliar la base de lectores. 

Al intervenir en debates sobre ciencia y política descu- 
brieron afinidades en sus posiciones. Respecto al socialismo, 
coincidían en que su triunfo al interior de la URSS, se refle- 
jaba positivamente en la lucha por la emancipación de países 
como México y el resto de América Latina. 

Esa tarde, como sabía que Lozano no traía coche, le 
ofreció un aventón queriendo revivir algunos temas de aque- 
llos enconados debates, ahora en el marco de la lucha en que 
estaban inmersos. Los tres seguían viviendo por el rumbo 
de Churubusco pero, para su asombro, Lozano lacónico y 
cortante se despidió: 
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—No. Luego nos vemos. Voy a otra parte. 

Presuroso como una exhalación, desapareció doblando en 
la esquina. Les extrañó, pues conocían su locuacidad y sus 
despedidas que se prolongaban por horas, criticando las atro- 
cidades de Beria que creían ajenas a Stalin. 

Después de caminar unos pasos, Carlos bajó la banqueta 
para abordar el Opel, estacionado casi enfrente de la casa 
donde habían estado, Julián abrió la portezuela con despreo- 
cupación, de pronto sintió unas manazas que lo sujetaban 
con violencia. No tuvo tiempo de reaccionar. Vio cómo unos 
policías se acercaban a su amigo que, más acostumbrado a la 
lucha personal, se resistió. Se estaba librando de uno, cuando 
se incorporaron dos más para dominarlo. Uno de los recién 
llegados lo sujetó por los cabellos de la nuca y le azotó la 
cabeza con gran rudeza contra el toldo. Julián, llevado casi 
en vilo, vio que a Carlos lo seguían golpeando hasta hacerlo 
perder el conocimiento. 

Los aventaron al interior del transporte policiaco que 
acababa de estacionarse justo detrás del Opel y que al enfrenar 
bruscamente levantó una enorme polvareda con sus llantas 
agrietadas por el excesivo desgaste. Los policías cerraron con 
gran estrépito la portezuela despintada. 

Yacían penosamente tirados en el piso del vetusto vehí- 
culo. Temió por Carlos, quien no recobraba el sentido. La 
semioscuridad del interior contrastaba con la claridad que 
dejaban afuera. Tenía el cuerpo adolorido, pero pensó que no 
era nada comparado con lo que le habían hecho a su amigo. 
Quiso sentar a Carlos en el piso y recargarlo sobre el asiento 
de una de las bancas de madera dispuestas a lo largo del inte- 
rior. Se percató que respiraba. El problema era la hemorragia 
de la nariz, le reclinó la cabeza hacia atrás y le aplicó presión 
a los lados del tabique nasal. En unos instantes dio muestras 
que volvía en sí, aunque se encontraba desorientado. 

El aire polvoso y pestilente que respiraban les hacía 
patente el peligro de haber caído en manos de la policía. 
Previamente los compañeros habían adelantado posibles 
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estrategias para el caso del cautiverio. Él, desde la masacre 
del día anterior, lo había considerado más que posible. 

Fueron metiendo a los compañeros que habían estado en 
la reunión. Conforme se incorporaban, al ver que faltaba, 
preguntaban por Lozano; el que más se asombró fue Crisanto 
que hubiera escapado tan oportunamente. Flotaban mil 
preguntas, algunas calladas. ¿Alguien daría aviso de la 
reunión? ¿Desde cuándo estarían vigilados? Las conjeturas 
se anidaban presurosas en sus mentes para volar como aves 
despavoridas. La que permanecía cada vez más sombría, más 
sórdida, era si Lozano los habría delatado. Cualquier disqui- 
sición adicional fue silenciada a macanazos: 

—;¡A callar, cabrones, hijos de mierda! Ahora sí ya se los 
cargó la chingada. 

Subieron al último y también abordaron los policías. 
Julián se percató de la fragilidad de su humanidad, a la que 
siempre había atribuido una fortaleza excepcional. Bastaron 
unos cuantos golpes para que sangrara de la nariz y de una 
ceja, quedara aturdido y por lo tanto, cumpliera la orden de 
los polizontes. 

Después de la andanada de golpes, varios sangraban 
también. La posición de Carlos en el piso le evitó recibir la 
golpiza. Durante el trayecto oyeron sirenas de ambulancias 
o patrullas. El calor y el hedor eran insoportables, ése fue su 
recibimiento en el inframundo de la policía. 

Los condujeron alos calabozos subterráneos de Tlaxcoaque, 
el tenebroso cuartel de la Jefatura de Policía, al final de la 
avenida 20 de Noviembre. Pensó que más bien había llegado 
al final, pero de la luz del entendimiento. Los iban llamando 
para tomarles el nombre y el de su escuela. Los despojaron 
de sus pertenencias: reloj, documentos y objetos fueron a 
dar a bolsas de papel de estraza con el nombre de cada uno. 
Semidesnudos, volteados contra la pared y con los brazos 
en alto estuvieron horas. Julián perdió la noción de cuántas. 

¡La carta! Ya no había tenido tiempo de mandar la que 
había escrito en la buhardilla de Guzmán. 
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Los separaron, ya no volvió a ver a Carlos. Por estar sobre- 
cargadas las galeras, trasladaron a algunos de los dirigentes, 
como a Montiel, Garza y Mirazo. Al día siguiente les tocó a los 
demás compañeros. A Julián lo llevaron a unas celdas de una 
delegación de policía cercana, en San Salvador el Verde, una 
callejuela paralela a Isabel la Católica a la altura de la avenida 
Fray Servando. Les tomaron declaración una vez más. 

Pasaron por lo menos seis días, llegó un momento en que 
se le dificultaba saber si era de día o de noche. Lo trasladaron 
a alguna prisión, tal vez por el oriente de la ciudad. Le dio la 
impresión que era una de las cárceles clandestinas de las que se 
sospechaba hacía décadas, lo golpearon más rudamente que 
nunca, ahí fue la primera vez que temió por su vida. Después 
de varios días lo mandaron al reclusorio norte, en donde se 
encontró que las crujías estaban atestadas de estudiantes. 
Continuaba sin saber de qué se le acusaba. Estaba incomuni- 
cado, interrogatorios, vejaciones y amenazas de muerte, desde 
que traspasó los barrotes de hierro era lo cotidiano. 

Casi a la media noche llegaron a la crujía unos agentes 
y una vez más, les hicieron las preguntas de siempre. 
Adormilado y cansado del acoso, su impulso fue negarse a 
contestar más interrogatorios. Sin embargo, cuando le llegó 
su turno, ya más despierto, respondió siguiendo la estrategia 
que habían concebido tiempo atrás y que ya había empleado 
desde el principio de su aprehensión. Le permitía no delatar 
a nadie y ganar tiempo. 

Apenas amanecía, a todos, estudiantes y no estudiantes, los 
formaban en el patio para pasar lista. Los integraron a las faenas 
de limpieza, a él lo asignaron a unos nauseabundos excusados. 
Horas más tarde les daban un plato y un pocillo. Como era 
frecuente, después de pasar horas sin probar alimento, lo que 
les dieran lo comían sin ni siquiera tomarle sabor. 

Afuera, todo lo había eclipsado el glamour creado por 
la inauguración de los juegos. Adentro, en las crujías, los 
muchachos comentaban la paradoja patética. El gobierno con 
la represión había prostituido uno de los eventos mundiales 
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más puros. En la Grecia antigua durante un mes se suspendía 
cualquier evento bélico, el espíritu panhelénico de pacifismo 
era más poderoso que cualquier otro interés. Le repro- 
chaban al gobierno ilegítimo de Díaz Ordaz haber desoído 
la tregua propuesta por el movimiento y preferir ensangren- 
tarse las manos que dar una solución política y patriótica al 
conflicto. Política por ceder en algo y patriótica por el avance 
de la democracia. Optó por la peor de todas las salidas, con 
absoluto desprecio hacia la ley a que todo mandatario debe 
someterse. 

Era perverso que el gobierno hubiera asesinado a mansalva 
a ciudadanos indefensos, mantuviera en cautiverio a cientos, 
mientras mostraba al mundo una cara de paz, democracia 
y libertad. Supieron que diez días después de la masacre, 
el sábado 12 de octubre, el fuego olímpico había llegado a 
Teotihuacan y el mundo se había podido maravillar con un 
impresionante espectáculo de luz y sonido ante las majes- 
tuosas pirámides. Al día siguiente, a las 12:06 del domingo 
13 de octubre, mientras miles sufrían las secuelas de la repre- 
sión, Díaz Ordaz con desfachatez, frente a la rechifla dentro 
del estadio y el repudio en todo el país, inauguraba los XIX 
juegos olímpicos de la era moderna. 

Pensó en Maarit cuando oyó que los compañeros comen- 
taban que gracias a la tecnología acústica, los televidentes 
no habían podido apreciar el desprecio del público asistente 
contra el represor. 

En la crujía, después de los interrogatorios, alguien en la 
oscuridad comentó que mientras los jóvenes atletas habían 
roto marcas en muchas disciplinas, el gobierno se empeñaba 
en ensombrecer miles de hogares con sus sórdidas manio- 
bras y se seguía ensangrentando las manos, especialmente 
contra la juventud. 

Recordaban la ocasión en que la celebración de los juegos 
olímpicos fue una farsa grotesca. Ocurrió durante los de Berlín 
en 1936, cuando se llenaron los campos de concentración 
nazis con prisioneros políticos. 
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Casi al amanecer a Julián le era imposible conciliar el 
sueño, probablemente con la nariz fracturada sentía que se 
asfixiaba. Pensando en los récords que se romperían, había 
uno reciente. La designación de México como sede fue la 
más controvertida de la historia. La altura de la Ciudad de 
México a 2 240 metros sobre el nivel del mar, con un 30% 
menos de oxígeno, se decía, iba a ser desastrosa para las 
pruebas que requirieran un esfuerzo sostenido. Nadie imaginó 
que la represión gubernamental iba a ser más desastrosa 
contra el avance político del país y que el oxígeno síiba a faltar, 
pero en las crujías. 

Estaba convencido de que lo aprehendieron por casualidad 
aquella tarde en el rumbo de la Normal Superior. Su deten- 
ción fue fortuita, ya que andaban apresando a los dirigentes 
y militantes. Él no caía en ninguna de las dos definiciones. 
A pesar de sus convicciones antigubernamentales, no estaba 
en la lucha estudiantil ni obrera, no era miembro del partido 
comunista o de alguna entidad similar ni había participado en 
las huelgas el año anterior, tampoco tenía nexos con quienes 
habían intervenido en las recientes luchas en Morelia y otras 
universidades del país. 

Durante el tiempo que pasó en la cárcel allanaron su casa 
varias veces y, además de robarle, encontraron pretextos 
para prolongar su reclusión. Las “pruebas incriminatorias” 
eran los alteros de cartas y postales desde Rusia, aunque 
en realidad vinieran de Estonia, para ellos daba lo mismo; 
también lo eran sus diccionarios y libros en ruso, y qué decir 
de los de marxismo, de la Revolución Cubana, del Che, de 
los movimientos de liberación en el mundo, de las protestas 
por el asesinato del héroe independentista del Congo, Patrice 
Lumumba, y los libros de los Panteras Negras que trajo de 
su viaje a St. Paul. 

De nada valió que tuviera libros técnicos que fue acumu- 
lando a lo largo de su carrera y que se empeñaba en adquirir 
más allá de los indispensables. O los libros de termodiná- 
mica del seminario de Linden. Tampoco le iba a ayudar que 
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tuviera la Biblia en varios idiomas y que en sus estantes se 
encontraran los escritos de Agustín de Hipona o Tomás de 
Aquino, padres de la iglesia católica. No era importante que 
tuviera libros sobre la filosofía aristotélica o de Heidigger, de 
Teillard de Chardin, el jesuita preclaro, de Hegel o de Kant, 
éstos últimos con los que no congeniaba y que más bien lo 
habían radicalizado en sus convicciones. Pero eso no intere- 
saba a los agentes, lo único que contaba era que hubiera libros 
prohibidos por el índice de la moderna inquisición. 

Después que se recuperó de un interrogatorio violento, 
se quejó con sus compañeros de crujía que un gringo había 
participado y en su media lengua le inquiría la misma basura 
que los polizontes autóctonos; enfrentaba la represión en la 
carne viva de las magulladuras. 

—¡Nombres! ¡Nombres! —buscaban a profesores y compa- 
ñeros a quien inculpar. Pretendían meter en la oscuridad 
a todo el que no creyese sus mentiras. Como si la luz la 
pudieran atrapar en sus inmundas crujías por más cerrojos 
que pusieran. 

Los juegos olímpicos habían terminado, para él aun antes 
de empezar. Al despertar reaparecía con feroz monotonía una 
pesadilla sinfín de la cual no sabía si podría regresar. 


DES) 
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X. GUARDIANES DEL DESORDEN 


...el tiempo tan lento no me deja saber si aún eres mía 
“Melodía desencadenada” 
Hy Zaret, 1955 


La maldad extrema al servicio del poder se revelaba a través 
de la represión, pero donde cobraba formas inverosímiles de 
crueldad era durante los interrogatorios. El desorden esta- 
blecido por el gobierno espurio adoptaba los peores métodos 
de coacción. Los compañeros de Julián en la cárcel tenían la 
convicción de que por más tiranía que hubiera, no duraría 
mucho. El descontento y la mayor conciencia la aniquilarían. 
Les indignaba ver cómo algunos jóvenes, aun los más nobles, 
adoptaran actitudes ruines para sobrevivir, cuando la tortura 
los ponía en la encrucijada de ser héroes si resistían el terror 
que dejaba ver la muerte en cada golpe; o canallas, si mencio- 
naban tan sólo un nombre o si aceptaban plasmar su firma 
ensangrentada en confesiones fraguadas. 

En cada interrogatorio, Julián sentía que enfrentaba en su 
soledad al poder. Sus torturadores, anónimos ante él, eran 
apoyados por la corrupción y los imperialistas hostiles a 
cualquier manifestación democrática. En medio de su inde- 
fensión, desconocía hasta dónde podría llegar la crueldad 
de los bellacos. Se imaginaba al borde de un acantilado sin 
saber en qué momento lo arrojarían al vacío. Su existencia, lo 
más preciado de cada ser humano, pendía de un frágil hilo a 
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merced del capricho de carceleros obtusos. Era aterrador que 
con sádica jactancia vomitaran en cada golpe tal desprecio 
por la vida. La estrategia adoptada por Julián contra el cana- 
llismo delator parecía que se desmoronaba, tenía que resistir. 

Lozano, un compañero leal y combativo, podría ser un 
soplón. Aunque muchas evidencias lo señalaran y la mayoría 
lo incriminara, Julián tenía sus dudas. 

—¿Qué pruebas contundentes tenemos en su contra? Sólo 
sospechas generadas por un implacable sistema que nos ha 
metido en un torbellino de demencia paranoica. 

Nada le garantizaba salir vivo. Aun sin querer asesinar a 
los detenidos, si se les pasaba la mano”, ahí acababa todo. 
Durante los peores momentos de los interrogatorios temía que 
eso ocurriera. A la angustia del confinamiento se sumaba la 
desesperación de no saber de Maarit. Entonces, la ansiedad 
lo ahogaba en un marasmo de dolor. 

La carta donde le proponía matrimonio era una de las no 
enviadas, se había perdido al aprehenderlo. Nunca más podría 
rehacerla con aquella inspiración. Frases que ella jamás leería. 
Seguramente no tendría ni idea de la causa de la interrup- 
ción de la correspondencia. Lo llenaba de desasosiego, pues 
le venía perfectamente a los pretendientes. 

Sin mediar juicio ni sentencia, fue trasladado a Lecumberri, 
el tristemente célebre Palacio Negro. Un nuevo sentimiento 
de destemplanza se apoderó de él, tal parecía que al traspasar 
los puestos de control, las posibilidades de salir se hacían 
menores. Esta prisión era más antigua que las anteriores en 
que había estado, y también, más deprimente. Las partes 
menos vetustas se parecían a las vecindades del centro de 
la ciudad. La puerta de metal de algunas crujías, como en la 
suya, parecía la de un cuarto sórdido de azotea: su diseño, el 
pasador de metal, el tamaño de los espacios donde alguna vez 
hubo vidrios, el tipo de lámina, hasta el óxido donde se había 
caído la pintura, era inconfundiblemente de México. Pensó 
que eso sería un rasgo común en las cárceles del mundo, en 
cada país tendrían semejanza a sus construcciones pobres. 
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Otras partes de la prisión eran descarnadamente carcela- 
rias, como los interminables pasillos o donde lo sometían a 
los interrogatorios. 

Desde hacía varias horas, lo estaban obligando a aceptar 
una supuesta confesión en contra del doctor Ángeles, cono- 
cido por sus tendencias progresistas, pero ni remotamente 
comunista. Julián no había oído jamás que criticara al 
gobierno; era un infundio lo que le querían hacer firmar. 
Desprotegido como se sentía, sus fuerzas llegaban al límite. 
No tenía por qué delatar al profesor, no sólo no le constaban 
las acusaciones, sino que estaba seguro que eran falsedades, 
pero eso no importaba. Lo regresaron a su celda, para su 
asombro pudo resistir. En el trayecto, a lo largo de los pasi- 
llos, pensaba que no debió declarar frágil a su humanidad 
con los primeros golpes en la “julia” el día de su aprehen- 
sión. Se aferraba a eso como parte de su estrategia para 
alejarse del dolor. 

Esa noche despertó gritando. Creyó haber llegado a una 
debilidad vergonzosa y sintió ganas de llorar como un niño. Su 
orfandad nunca lo había hecho sentirse más miserable, quiso 
refugiarse en los brazos de su madre. Queriendo evadirse del 
temor a morir, se esforzó por no sollozar. Temía jamás volver 
a ver la luz del Sol ni la sonrisa de Maarit. 

Le esperaba el insomnio; donde mil ideas lo agobiaban. La 
peor, la lejanía de ella. Cuando estuvieron juntos podría jurar 
que ambos compartían el mismo sentimiento. También podía 
creer todo lo que ella le había escrito. ¿Y los efectos adversos 
de la interrupción de sus cartas? ¿Lo correspondía ahora? 
Al llegar a ese punto creía entrar en agonía, no podía saber 
si el amor de Maarit soportaría la incomunicación. Roto el 
vínculo con el exterior no tenía forma de decirle que la seguía 
amando, quizá más que antes. ¿Y los pretendientes? No se 
necesitaban muchos, uno era suficiente. Cuando estaba libre, 
con el flujo de sus misivas podía mantener la permanencia de 
su amor, pero ahora recluido y sin poder anunciarle la razón 
de su silencio, podría ser devastador. El poema de Simonov 
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que recordó en Linden aquella noche lo había cautivado. A 
su regreso lo buscó y se lo aprendió. Ahora le era crucial su 
fuerza portentosa: 


Espérame y yo regresaré, 

aunque los ayeres sean pasado... 

espérame, cuando los demás no esperen... 
espérame cuando las cartas ya no lleguen... 
espérame, aunque te digan que ya no volveré... 
espérame, cómo nadie sabe esperar... 


Después de cada interrogatorio quedaba exhausto. Cuando 
sus carceleros lo aventaban en su celda como un saco, tardaba 
un buen rato, a veces horas en recobrar la lucidez. Durante 
largo tiempo sólo veía destellos que surgían de la oscuridad 
para perderse en un túnel inacabable. 

Apenas recuperándose volteó hacia el techo y vio las 
sombras de las rejas. Se acordó de la obra de Stefan Zweig del 
ajedrecista. Con algo de imaginación formaban la cuadrícula 
de un tablero, aunque incompleto y además, distorsionado. 
Inventó algunas piezas y las empezó a mover. Pronto se perdió 
en la secuencia de los turnos, si movían las blancas o las 
negras. Cuando dominó ese aspecto se le vino otro problema, 
recordar cómo había dispuesto las piezas. Encontró un modo 
de pasar el insomnio. Al llegar al punto de las estrategias quiso 
recordar con más detalle la novela del autor austriaco. 

Durante las noches siguientes repetía los ejercicios y cada 
vez podía avanzar un mayor número de jugadas. Su padre 
lo enseñó cuando era niño a bordo del tren en un viaje a 
Guadalajara, lugar de nacimiento de su madre. Ella, alegre 
como era, lo felicitaba cuando hacía una buena jugada. Un 
dejo de tristeza lo invadió al recordar a sus padres muertos. 
Durante años desarrolló estrategias más complejas que ahora 
recreaba hasta quedarse dormido. El alivio por sus partidas 
imaginarias fue decreciendo por el abatimiento. Una pregunta 
de Maarit en su última carta lo inquietaba, se la había hecho 
en varias ocasiones: “¿Me quieres?” 


256 


La primera vez fue en el Veranda cuando la acababa de 
besar como nunca antes había besado a nadie. ¿Cómo podía 
preguntarlo? Empleando su teorema St. Pauliensis, se quiso 
imaginar lo positivo: no era que dudara de su amor, sino para 
que él repitiera lo que le deleitaba escuchar. En esos momentos 
era tal su felicidad que le dijo mil veces que la amaba. Después 
se lo volvió a preguntar en algunas cartas y Julián encontró 
la misma explicación. Pero ahora la situación era distinta, se 
encontraba en la máxima depresión, el diálogo se había roto 
sin haberle enviado la respuesta. Una y otra vez resonaban 
las palabras de Maarit en su última misiva: 


Me pregunto a cada momento qué estarás haciendo. 
Cuando calculo que te levantas, cuando estás en el trabajo, 
los fines de semana, en las noches, cuando te vas a dormir. 
También me pregunto mil veces al día si es que piensas 
en mí, si recuerdas los momentos que pasamos juntos. 


Al día siguiente, más que a un interrogatorio, lo están some- 
tiendo a un proceso sádico. La impunidad destella a cada 
impacto que recibe. Si previamente el dolor había sido inso- 
portable y se creyó al borde de la muerte, ahora todo queda 
superado. El día anterior había creído triunfar demasiado 
pronto, ahora las fuerzas lo abandonan, quiere retomar energía 
con las estrategias de defensa. Pero todo parece inútil. Está a 
punto de claudicar, siente en la cara calor y sangre, la vista 
desaparece por lapsos cada vez más prolongados para quedar 
borrosa. Repite convencido, aunque inconexo por el dolor: 


Alguien me espera como nadie sabe esperar, aunque le 
digan que ya no volveré. Allá afuera es difícil esperar. La 
crueldad de estos tipos es inútil. A los compañeros que 
saben, a ellos sílos torturan de verdad. Cualquier dato que 
les diera sería falso y una canallada las ridículas calumnias 
que quieren que les firme. 


Se resiste. Saca fortaleza de algún lugar desconocido, porque 
parecer que su cuerpo maltrecho ya no da para más. Siente 
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dos golpes brutales en la parte baja del abdomen. Puede ser 
uno de los muertos más cómodos para el régimen, nadie lo 
reclamaría. 

Los tipos saben que no declarará. Como gángsters tienen 
que ultimarlo. No tiene salvación, nunca vio con mayor nitidez 
la fragilidad de su existencia, sólo pende de un golpe más. 

Llegó al límite de su resistencia al estrellarse algo contra su 
cráneo, oye como su occipital se despedaza. En ese momento 
se da por muerto. Todavía se da cuenta que uno de los poli- 
cías le pasa una barreta al más corpulento. El tipo tiene tanta 
fuerza que no necesita tomar vuelo, tan sólo con el volumen 
descomunal de su antebrazo la estrella en su clavícula derecha, 
pero ya no siente. El que había engordado a lo estúpido repite 
los golpes sobre la clavícula hasta hacerla añicos, si es que 
todavía quedaba algo. Los otros, como de costumbre, sueltan 
risotadas y ofensas. De pronto, empiezan a dar voces para 
detener a la bestia. 

—Déjelo mi comandante. 

—Éste ya no necesita nada. 

Era increíble que quisiesen detener al verdugo, pues en 
otras ocasiones lo azuzaban haciéndolo rebasar cualquier 
límite del arrebato más infame. Todavía ocurren más hechos 
inexplicables: el gordo enloquecido lo sigue golpeando con 
una furia inaudita, pero la fuerza de los impactos se diluye 
antes de alcanzarlo. Luego, como si Julián estuviera asomado 
en una alta ventana, mira desde arriba que lo sueltan y se 
derrumba del taburete en que lo tenían encaramado hasta 
estrellarse contra el piso. Además de que no siente el impacto 
al caer, puede ver su espalda semicubierta por una camisa 
hecha jirones. No escucha ningún ruido y de lo único que 
puede estar seguro es que está muerto. 

La ausencia de sensaciones es casi total. Al cabo de un 
rato puede oler un tufo. Un lienzo lo tapa; es la confirma- 
ción que está muerto, a los muertos se les cubre. Siente que 
ya no tiene cara cuando lo están trasladando y varias veces 
levantan la sábana para verlo, pero no sabe quién es, pues se 
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retiran antes de inclinarse lo suficiente para distinguirles el 
rostro. Está en la penumbra de un pasillo. 

Escucha un lejano tintineo, como le ocurría a veces en 
prisión, cuando era imposible oír los delfines de Maarit, casi 
como un susurro que estaba entre el límite de lo audible y de 
la fantasía. En su casa cuando los oía, iba a verlos y estaban 
girando. Siempre le habían producido un efecto hermoso, 
ahora los sintió lejanos como nunca. 

Los minutos se han detenido, su espera no tiene prisa ni 
objeto. Alguien levanta el lienzo, para su sorpresa es el Chato 
Morris, ambos se miran, pero lo da por muerto el ahora policía. 

Se conocieron en la Preparatoria 5 en Coapa, donde Julián 
se inscribió al morir sus padres, pues no pudo pagar la conti- 
nuación del bachillerato en el colegio Luis Vives, una de las 
mejores escuelas de la capital por su nivel académico. Tiempo 
después se felicitaba de haber estudiado en la “cinco”. 
Maestros destacados abandonaron San Ildefonso y otras 
preparatorias de la UNAM para concentrarse en Coapa. 

El cambio de escuela le es favorable, pronto se ambienta y 
su rendimiento lo distingue a pesar de que también hay una 
gran competencia en todas las materias. Familias con posibi- 
lidades financieras para inscribir a sus hijos en escuelas caras 
los enviaban a la nueva “Facultad de Coapa”, como le llaman 
con cariño, nombre que se refleja en su porra que alude a los 
establos y alfalfares que proliferaban a su alrededor. 

Los llamados porros todavía no eran un factor tan nocivo 
como llegaron a ser después por sus actos delictivos y el tráfico 
de drogas. En ese entonces tenían como misión amedrentar 
a los grupos de estudiantes progresistas. Era sabido el apoyo 
que recibían del Muro y otras organizaciones de choque 
recalcitrantemente derechistas, como el Frente Universitario 
Anticomunista, además de la protección disimulada de las 
autoridades universitarias. 

Las instalaciones del plantel son modernas, salones espa- 
ciosos y bien iluminados, laboratorios provistos de los mejores 
aparatos, una gran biblioteca, amplios jardines, canchas 
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deportivas, un gimnasio bien equipado y una alberca olím- 
pica. El contacto con la naturaleza se percibía por cualquier 
rincón, desde los prados y jardines hasta la magnífica vista 
de los volcanes y la serranía del Ajusco. 

Interminables eran los recuerdos del bachillerato. Pero 
ahora un fantasma de aquellos tiempos estaba ahí, el Chato. Su 
inesperado encuentro no lo inmuta. En condiciones normales 
hubiera querido dilucidar qué hacía ahí. No sintió descon- 
fianza o antipatía, ya no había encono ni dolor, se encontraba 
en un estado de serenidad. ¿Estaba muerto? 

Una forma desconocida del tiempo se apoderó de sus 
recuerdos, la misma manera de verlos parecía diferente, 
como si el ayer no lo fuera más, sino de nuevo el presente; y 
lo singular era que lo vivía con total desapego desprovisto de 
la pasión o visceralidad que le habían causado en su momento. 

Las etapas de su existencia perdían la sucesión en que las 
había vivido. Se internó en la época del bachillerato, vio de 
nuevo cómo el Universo se podía palpar mirando en derredor 
y al paso de cada clase de sus maestros que eran verdaderas 
conferencias magistrales. Se ve de nuevo ahí, azorado ante los 
derroteros del conocimiento, donde su contacto con la ciencia 
lo hace descubrir que la química es su pasión. 

Se hace aficionado a la natación; entra a un grupo de alfa- 
betización que lo lleva a participar en varias campañas en 
Hidalgo, Oaxaca y Morelos; sus experiencias con las personas 
mayores son enriquecedoras. Se rodea de un grupo que como 
él, disfruta de ayudar a la gente. 

Entre sus compañeros hay libaneses: los Azar, los Ganem y 
los Musi; así como judíos: los Ascher, los Bachar y los Heitler, 
dos grupos con quienes antes no había convivido. Por cierto, 
los que contaban mejores chistes de judíos eran ellos mismos. 

El camino de la ciencia se le abre de par en par cuando 
conoce teorías como las del Big Bang de George Gamow o 
cuando se percata de la reconceptualización de prácticamente 
todo lo conocido hasta ese entonces, expandiendo los hori- 
zontes del conocimiento en una forma como nunca antes 
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había ocurrido. Las prácticas en los laboratorios le exigen 
acostumbrarse a una fórmula que ya no quiere abandonar: 
toda teoría se tiene que experimentar, ya no para “verificarse” 
como hacía unos cuantos años antes se proponía, sino simple- 
mente para no “negarse”, como lo ha postulado Popper. 

Entre el profesorado destacan grandes físicos, químicos y 
matemáticos, así como literatos e historiadores. También son 
notables las combinaciones de talento académico y belleza 
física: las destacadas maestras Cecilia Vasconcelos de socio- 
logía y Héléne Hachete de francés, aunque no se puede omitir 
la prominente hermosura de Ute Rudolf, maestra de alemán 
o de la encantadora María Eugenia Pastrana, de griego, con 
quien aprenden, además de etimologías y epopeyas de la anti- 
gúedad, la sutileza de que las olimpiadas no son los juegos, 
como se confunde frecuentemente por la cercanía de los de 
1968, sino el periodo entre dos de ellos. 

En esta época puede combinar el estudio intenso con las 
fiestas y reuniones; donde no desaprovecha la ocasión para 
debatir sobre la política nacional o de los últimos descu- 
brimientos en las ciencias. Comparte con varios de sus 
compañeros esos intereses, sobre todo con Gus. 

Por esos días en que desacralizan costumbres, rompen 
tabúes y cuestionan creencias, él y el entrañable Gus fundan, 
en remembranza de las antiguas cofradías estudiantiles de la 
Edad Media, la “Orden de los Aracuanes”. Sin ser cerrada no 
recluta miembros, básicamente sella la amistad entre ambos 
mediante el uso encriptado de esa palabra que evoca un hecho 
crucial en su vida. 

Lozano, al saber de su “Orden”, los invita a pertenecer a 
una sociedad secreta de verdad: la Asociación de Jóvenes 
Esperanza de la Fraternidad que se reúnen en los edificios 
de la Franc Masonería de la Gran Logia del Valle de México, 
en Sadi Carnot 75. Previo a su iniciación, asisten a tenidas 
blancas, como se denominan las reuniones públicas, parti- 
cipan en torneos de ajedrez; conocen esa fraternidad a través 
de las reuniones en el salón Benito Juárez 3 del Rito Escocés 
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Antiguo y Aceptado. Gus y Julián se sienten atraídos no sólo 
por los rituales esotéricos de esa congregación milenaria, sino 
por haber pertenecido a ella personajes con una influencia 
decisiva en la historia del mundo, en México Juárez, Cárdenas 
y tal vez Justo Armas... 

Una mañana en su clase de filosofía, el profesor Molina 
invita a varios de sus alumnos interesados en la lógica mate- 
mática y en la posición antimetafísica de Rudolf Carnap, a 
que asistan como oyentes a los debates del XIII Congreso 
Mundial de Filosofía en el recién inaugurado auditorio del 
Centro Médico del Seguro Social. Al primer congreso en 
París había asistido Russell. 

Ver en persona a los filósofos y oírlos discutir en sus 
propios idiomas no es cualquier cosa cuando se tienen 16 
años. Julián sigue las ideas de Konstantinov, de la Academia 
de Ciencias de la URSS y que apoya, entre otras tesis, que 
el Universo es infinito, uno de los puntos que desde hacía 
meses han debatido, tanto en las clases de física como en las 
de filosofía. 

Al principio del año escolar, en un debate sobre la magnitud 
del Universo, Ángel, un compañero con el que Julián asistía 
a las clases de física, al ver que no podía convencer a varios 
izquierdistas sobre la finitud del universo, los quiso sorprender 
diciéndoles que la posición oficial del partido comunista de la 
Unión Soviética era que el Universo es finito. Ángel había asis- 
tido a seminarios donde se discutía la cosmogonía derivada 
de la física de Einstein y de los descubrimientos de Gamow. 
Lozano y Julián, que desconocían esos avances, lo rebatieron: 

—No podemos apoyar una posición por el hecho de ser 
dogmática. Lo fundamental es que no nos resulta lógico inferir 
que el Universo tenga fin, —le dijo Julián. 

—Además, ésa no es la posición del partido —completó 
Lozano. 

Ese tema los iba a intrigar mucho tiempo. Una tarde, 
durante un descanso del congreso, Julián y sus amigos se 
acercan a los salones donde conversan los filósofos. Quieren 
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abordar a Konstantinov, lo encuentran conversando, por 
medio de un intérprete, con el español Julián Marías, algo que 
no deja de sorprenderlos, pues nunca hubieran imaginado que 
pensadores de escuelas antagónicas tuvieran algo en común. 
El filósofo español, heredero intelectual de Ortega y Gasset, es 
uno de los exponentes más definidos del pensamiento metafí- 
sico, opuesto en forma terminante al marxismo. Para Marías 
la existencia de Dios y de una vida después de la muerte es 
parte inseparable de la misma condición del hombre. A pesar 
de todo, el diálogo, además de fluir en términos cordiales, 
parece interminable. Por fin, Julián se le acerca a Konstantinov. 

Es de las primeras veces que usa un idioma extranjero 
fuera del aula. En el caso del ruso, la situación se complica, 
por haberlo aprendido en forma autodidacta, nadie lo ha escu- 
chado cómo construye las frases, vamos, ni siquiera cómo se 
pronuncia. Teme que no lo entienda, por eso se agita cuando 
le habla. Konstantinov lo entiende. La dicción del soviético no 
tiene nada que envidiar a los locutores que grabaron en discos 
las 73 lecciones del manual de Nina Potapova, con los que 
Julián estudió ruso. Le pregunta sobre la finitud del Universo. 
Konstantinov admite lo polémico del tema: 

—Es de la máxima actualidad, especialmente a partir de 
los últimos descubrimientos que inducen a nuevas cosmo- 
gonías. Infiero la infinitud del Universo y creo que la 
vinculación establecida por Engels entre el marxismo y la 
ciencia experimental hace que los filósofos estemos atentos 
a los vertiginosos avances de la astrofísica. 

Después de las experiencias que el Congreso de Filosofía 
les deparó, Julián compra el manual de Konstantinov, 
Fundamentos de filosofía, una traducción al español de Adolfo 
Sánchez Vázquez y Wenceslao Roces publicada por Grijalbo. 

Como es usual en Julián, una de las primeras acciones que 
toma con un libro de marxismo es buscar las citas de Stalin en 
el índice de autores. El manual fue editado seis años después 
del xx Congreso del Partido Comunista de la URSS de 1956, 
donde se revelaron los excesos de Stalin. 
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Habían concluido tres décadas de “culto a la perso- 
nalidad”, como eufemísticamente le llamaron los nuevos 
jerarcas del Kremlin, a la más exagerada adulación de ellos 
al líder. Durante años Julián creyó en las frases de “Gran 
maestro”, “Gran guía del proletariado” y que “el socialismo era 
obra del camarada Stalin”, aunque ahora le resultan burdas, 
no acepta el viraje radical hacia la abominación total de su 
persona y de su obra. 

Resulta que de acuerdo con la nueva liturgia comunista, el 
jefe del gobierno de la URSS de épocas difíciles no era sino un 
mediocre filósofo y un contumaz dictador. De ahí que quiera 
documentarse para tener una idea más cabal del personaje. 
Considera que el libro de Konstantinov puede ser una refe- 
rencia para identificar la dimensión de Stalin, como otro 
terrible Iván IV, o reinstalarlo en el parnaso de los filósofos. 

El análisis de la obra filosófica de Stalin le exigió tiempo. 
También, en la Unión Soviética, la historia la reescriben a su 
antojo los que están en el poder. En esa edición de 1962 el 
índice revela que a pesar de que Stalin ha sido destronado, 
sus citas permanecen como testimonio de su valor filosófico. 

Tras leer el manual ve justificados, desde la perspectiva filo- 
sófica, tres argumentos para evaluar al socialismo: sus virtudes 
morales; la fuerza que ejerce en la creatividad para transformar 
la sociedad a través de la ciencia; y su efecto en la lucha por la 
liberación de las naciones sojuzgadas como México. 

Sin embargo se pregunta: ¿por qué en el socialismo no es 
posible dinamizar el desarrollo de las condiciones de vida de 
la población?, ¿por qué no se logra una mayor democracia? 
Y lo más grave ¿por qué en esos países se está acrecentando 
la brecha entre la élite gobernante y el resto de la población? 

Cada mañana que llega a Coapa le queda claro que además 
de la química, su afición a los idiomas es muy grande y en la 
“Cinco” siempre hay oportunidad para cultivar ambas. Meses 
después del congreso, Julián sigue aprendiendo idiomas. 
Apoya ocasionalmente a los profesores Molina y Frisch con 
la traducción de textos en alemán de Heidegger. 
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Esas experiencias se las debe a su “Prepa Cinco” En clase 
de etimologías griegas, la profesora Pastrana les recita poesías 
en griego de memoria y con pasión. Es amena, la gramática 
y las etimologías entran sutilmente en la mente de sus 
alumnos, mientras los atrapa en una combinación atrayente 
de historia y relatos mitológicos. Va a la vanguardia de los 
métodos didácticos y les presenta diapositivas de las edifica- 
ciones griegas y de las obras de arte. Los lleva al auditorio y 
les muestra documentales sobre la vida en Grecia en la época 
de Oro de Pericles. Los inicia en la filosofía de los presocrá- 
ticos; como Aristarco, quien adelantó un sistema heliocéntrico. 
Aprenden más que si hubieran asistido a cursos de materias 
distintas. 

A raíz de ese contacto con las humanidades, Julián se 
apasiona para que sean incorporadas en la formación de los 
ingenieros. Un argumento en contra parece contundente: la 
disponibilidad limitada de tiempo. Gus, quien comparte su 
posición, acuña de broma en latín que “es imposible que sea 
imposible encontrar más tiempo”. Estaban convencidos que 
se le pueden sacar 25 horas al día. 

—Están descubriendo el hilo negro —Heitler, un compa- 
ñero los embroma—. Horacio en sus Odas, se refiere a la 
búsqueda de aprovechar el tiempo. 

El chico, además de ser experto en la cultura romana, es 
ahorrativo en extremo: su más famosa práctica de fumador 
empedernido es prender un cigarro, cuando hace demasiado 
viento, con tres cerillos. Un encendedor estaba descartado por 
ser “oneroso”, así que determinó que menos de tres llevarían 
a un gasto innecesario por incurrir en innumerables intentos 
infructuosos y más de tres sería dispendio. 

Pero su aporte sobre Horacio fue útil, ya que al comen- 
tarlo con el profesor Molina aprenden que aprovechar el 
tiempo con propósito y deleite es “amar nuestra propia vida, 
pues cada día nos brinda una renovada forma de deleitarla”. 

Comprueban la inagotable capacidad de aprendizaje y 
realización, todo es ponerse a hacerlo. Profesores en espe- 
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cial como Garcilazo, de matemáticas y “El gallo” Turrent de 
física, les infunden entusiasmo por aprender. La lectura es, 
sin duda, un medio muy efectivo de lograrlo. Leen autores 
mexicanos, y también de otros países, a esto adicionan el 
cine y la música. 

Las sesiones de la profesora Pastrana son memorables y 
los motivan a meterse en bibliotecas, asistir a conferencias; 
su encanto los hipnotiza cuando los introduce en la poesía. 
Al declamarles las rítmicas estrofas de Homero, a través del 
relato épico de la Ilíada, pueden ver la armada griega dejando 
el Peloponeso, Aquiles y Héctor en duelo de hazañas, 
Andrómaca abnegada, Troya devastada. 

Esos versos inspiran a Julián y a Lozano. Deciden leer El 
capital en alemán. Semanas después reciben, a través del 
señor Trommer de la Librería Internacional, los tres tomos 
de la obra editada por el Instituto Marx-Engels de Berlín. 
Posteriormente ordenaron las obras de Leibnitz. 

Incursionaron en la obra de este matemático alemán, rival 
de Newton, cuando el profesor 'Turrent los introdujo en la 
filosofía del creador del cálculo integral. Una tarde encon- 
traron una frase que los cautiva, aunque no llegan a las mismas 
conclusiones, cuando Leibnitz aborda el tema de la libertad: 
“Es un milagro que el ser humano pueda conocer el mundo” 

El matemático, quien originalmente escribió en latín, 
elabora esa idea hasta definir que el conocimiento es el camino 
para llegar a Dios. En cambio, ellos creen que esa maravi- 
llosa, casi fantástica capacidad del ser humano, es la forma de 
conocerse a sí mismo, encontrar y desarrollar las facultades 
que le permiten alcanzar la armonía con el espíritu y con sus 
semejantes. Lo prodigioso es que a través de la humanidad, 
el Universo se puede conocer. La mente es la única organi- 
zación conocida de la materia que puede tener conciencia y 
ser pensante. 

Entienden que la vía del conocimiento creativo tiene que 
darse a través del amor. Esa idea la reencuentran en la obra 
de Russell. 
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Mientras con la poesía de Homero, a través de la sonoridad 
ágil de los ditirambos o elegías conocen la epopeya de Troya, 
al estudiar El capital tratan de explicarse la naturaleza de los 
sistemas productivos y las causas de la desigualdad social. 

Reconocen la armonía de la lengua helénica en la voz de 
la profesora Pastrana, a la que imaginan una sacerdotisa de 
Apolo, en tanto que con las frases complejas de El capital, 
encuentran fascinante descifrar ideas y seguir los razona- 
mientos del pensador alemán, quien a partir de conceptos 
sencillos como la mercancía, llega a argumentos elaborados, 
como la plusvalía o la cantidad de trabajo socialmente nece- 
sario. 

El poeta ateniense inicia invocando a la musa para narrar 
las hazañas de dioses y héroes, mientras que el economista 
empieza su análisis del capitalismo considerando la riqueza 
de la sociedad como “un inmenso almacén” y la mercancía 
su forma elemental. 

Como a través de un filtro, Julián veía sin aprensión los 
tiempos de aquel mosaico multicolor del bachillerato. Pero 
lentamente esa visión, como por encima de los hechos, 
desaparece sumergiéndolo en un mundo de dolencias y la 
desnuda realidad vuelve a emerger en toda su crudeza. Lo 
que era apacible se fue convirtiendo en suplicio. El dolor en 
la cabeza era tan intenso que le producía náuseas. No estaba 
muerto, lo habían internado en la enfermería con una fisura 
en la clavícula derecha y una distensión del cuello. 

El Chato también lo había reconocido y lo fue a visitar muy 
risueño. Julián tomó conciencia de que había regresado al 
mundo vil al que lo tenían confinado. La “Cinco” había salido 
del encapsulamiento de hacía unos instantes en que la había 
vuelto a vivir y ahora nuevamente se convertía en un lejano 
recuerdo, cuya única manifestación era aquel individuo que 
había dejado de ser el simpático chaparrito de bigote, para 
revelarse como el infiltrado que siempre fue. 

En sus años de prepa se vendía en México un camioncito 
británico marca Morris que era conocido como “chato”; nadie 
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sabía si la razón de asociar al chaparrito con el vehículo era 
por pequeño o por chato. 

El recién llegado le cuenta de su vida después del bachi- 
llerato: 

—Hace poco que soy de la Procuraduría Federal de Justicia... 

—De injusticia —intenta guasear Julián con los labios 
tumefactos. La risita del Chato le parece familiar. 

No le cree, piensa que era agente desde la prepa por 
voluntad propia o a cambio de la libertad por algún delito. 
Supone que el Chato habría contribuido a engrosar los ante- 
cedentes que la policía tendría de él. Hace un recuento de las 
reuniones en que pudo haberlo escuchado criticar al gobierno 
o a la rectoría del doctor Chávez, un eminente cardiólogo 
a nivel mundial, el mejor que hubiera tenido México hasta 
entonces y gracias a quien se creó el Instituto Nacional de 
Cardiología, pero que prefirió su comodidad a cuestionar 
lo que para el estudiantado eran políticas anacrónicas de la 
educación superior. 

El Chato le informa que las declaraciones de Lozano 
habían provocado la detención del profesor Ibarrola, lo cual 
sonaba exagerado. No le dice si Lozano lo acusó como agente 
infiltrado o como preso torturado. De cualquier manera, 
cualquier supuesto “informe” tendría que haber sido falso 
o fuera de contexto. Otros catedráticos como Fausto Trejo, 
Heberto Castillo, Eli de Gortari y Nicolás Molina ya estaban 
presos. Recordó a Miguel Hernández, un poeta favorito de 
su maestro: 


Traidores me echan veneno 
y yo les echo valor; 

si me matan bueno; 

si vivo mejor. 


El profesor era ajeno a la militancia por su condición de 
refugiado. En su tierra natal había participado en la Guerra 
de España, a la cual después de Guernica y otros horrores 
fascistas, no la llamaba civil, su denominación común, ya 
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que aunque fratricidio desgarrador, fue un trágico ensayo de 
la Segunda Guerra Mundial en suelo español. 

Sabía que cuando nació el profesor Ibarrola sus padres, 
don Ángel y doña Marina, vivían en Torrejón de Ardoz, 
una pequeña localidad cerca de Madrid; que estaba a 
punto de terminar la carrera de químico en la Universidad 
Complutense cuando se sublevaron los franquistas para 
derrocar a la República. Franco y los demás conspiradores 
querían devolverles los privilegios a los terratenientes, a los 
grandes empresarios y al alto clero. A cambio, los benefi- 
ciados lo iban a apoyar para usurpar el poder. En contraste, 
los trabajadores y los sectores progresistas sufrirían las 
consecuencias de una represión salvaje que envió a miles a 
la muerte, a prisión o al exilio. 

Antes de la guerra, la familia Ibarrola tenía una fábrica 
de productos químicos que les daba una posición privile- 
giada, a pesar de lo cual eran republicanos por convicción, 
quizá por su antigua tradición de humanistas y académicos. 
Defendieron a la República hasta el último aliento; Amaro, 
el hijo mayor, pagó con su vida la defensa de Madrid, que 
duró cerca de dos años. Al final, los demás miembros de 
la familia buscaron emigrar a Francia desde los diferentes 
frentes donde se encontraban. 

El profesor, de memoria excepcional, recordaba cifras, 
tipo de armamento y los pormenores de los combates con 
una fidelidad asombrosa; eran de tal realismo sus relatos que 
se podía vivir el dramatismo del conflicto español. Les relató 
cómo en julio de 1936 se enlistó en el Ejército Republicano. 
Mientras los recursos del gobierno legítimo eran precarios, los 
alzados de Franco recibían caudales de pertrechos y apoyo de 
sus aliados fascistas italianos y nazis alemanes con la compli- 
cidad de EUA y la Gran Bretaña, cuando no con la traición de 
Francia. Durante la batalla de Guadalajara, en marzo de 1937, 
militó en la Duodécima División bajo las órdenes del joven 
comunista Nino Nanetti. Enfrentaron a las tropas enviadas 
por Mussolini, cuya absoluta superioridad numérica y soporte 
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blindado de los tanques Fiat no impidió que fueran derrotadas. 
La unidad del profesor, que fue ejemplo de convivencia entre 
anarquistas y comunistas, dispuso de los eficientes fusiles 
Mendoza de fabricación mexicana. 

Dos años después la suerte cambiaba y tras la derrota 
en Cataluña, la fuerza combativa de su batallón fue aniqui- 
lada. Tuvo que andar a salto de mata hasta que llegó a los 
Pirineos, bordeó Andorra y después pudo cruzar la fron- 
tera francesa. Para su sorpresa encontró material de guerra 
destinado al ejército republicano que inexplicablemente 
había sido retenido por el régimen de Deladier; luego, en 
forma no menos injustificada, fue internado en la fortaleza 
de Collioure. Ahí, en su juventud padeció un infame cauti- 
verio, muchos de sus camaradas fueron asesinados, otros 
deportados a España para su fusilamiento. Él mismo había 
sido sentenciado a muerte en ausencia. 

El profesor, sus padres y el tío Fermín llegaron en diferentes 
fechas a reunirse en México, “su segunda patria que los recibió 
con los brazos abiertos”, como repetían incansablemente. 

Don Ángel, su padre, y Fermín establecieron una empresa 
de productos químicos en Calpulalpan. Ambos daban clases 
en la Facultad de Ciencias Químicas y fueron de los entu- 
siastas promotores para la fundación del colegio Luis Vives. 

El profesor terminó su formación en la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Pronto se convirtió en un 
brillante químico y dio clases en diferentes planteles. A Julián 
le atrajo la forma sencilla y a la vez profunda con que abor- 
daba su materia, mientras al maestro le gustó la dedicación de 
su alumno, le recordaba su juventud por su espíritu curioso 
y rebelde. Más tarde, en la universidad, volvieron a coincidir. 

El profesor Ibarrola les relataba las vicisitudes que vivió y, 
sobre todo, los ideales que defendían. En una ocasión, cuando 
concluyó uno de sus apasionados relatos sobre las heroicas 
hazañas de los combatientes y civiles en la defensa de Aragón, 
la emoción los sobrecogió; Julián, conmovido, exclamó: 

—¡Pero cómo no íbamos a ser comunistas! 
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Con esa frase quería expresar que la defensa de la República 
había sido un deber moral. Era su solidaridad con quienes 
dieron su vida en la lucha por la democracia, aunque él en 
esos días ni siquiera había nacido, pero creía que quienes 
estaban preparados para comprender la situación política y 
para definir la estrategia de un movimiento organizado eran 
los comunistas. 

El profesor, anarco sindicalista y contrario a la ideología 
del comunismo, lo miraba comprensivo, pues interpretaba 
su buena fe en pro de la defensa de la República. Pero en ese 
momento Heitler, que no era de filiación anarquista pero que 
parecía discípulo de Bakunin o Prudhon, desató una polémica 
contra Julián cuando éste insistía en que: 

—Los comunistas eran los únicos que estaban organi- 
zados... 

—Organizados o burocratizados al estilo de Stalin —lo 
interrumpió Heitler. 

El profesor, afable pero enérgico, les espetó. 

—Basta. No sólo en las trincheras, sino en las asambleas 
y en momentos cruciales, el divorcio entre anarquistas y 
comunistas fue uno de los factores que llevaron al colapso 
de la República. 

Ahora, en la enfermería de Lecumberri y ante el Chato, la 
supuesta delación de Lozano contra el académico de origen 
español, lo llevó a repetir convencido: 

—¡Pero cómo no íbamos a participar en el movimiento! 

Aunque miraba cómo las discrepancias entre las diferentes 
fracciones impidieron acuerdos y lo peor, dificultarían las 
acciones en el futuro con la represión desatada. 

Cuando el Chato se fue, Julián se quedó solo con su dolor. 
¿De qué se me acusa? Lo físico no le importaba ya, deprimido 
pensaba que jamás volvería a ver a Maarit. 

Finalmente, una fría mañana de diciembre, le presentaron 
los cargos. Lo acusaban de incitación a la rebelión, de asocia- 
ción delictuosa, de acopio y uso de armas de fuego, de asesinato 
de civiles y militares, de obstrucción a la justicia, de traición 
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a la patria y desde luego, de lo que preveía el 145 bis, de “diso- 
lución social”. Una sola de las acusaciones bastaba para 
imponerle una pena escandalosa. Estaba a merced de los repre- 
sores. Luchar por la libertad era traición a la patria. ¿La patria 
de quién? ¿La patria de un gobierno corrupto al servicio de 
los consorcios extranjeros? ¿La patria de torturadores con 
asesores gringos? 

Julián pensaba: para los verdaderos criminales el camino 
está libre; las bandas de gobernantes que arruinan al país 
con fraudes y rapiña, gozan impunidad garantizada. La 
legislación amañada prevé privilegios para los delincuentes 
gubernamentales, como la prescripción de sus delitos en 
lapsos irrisorios. 

Cada vez era más frecuente que se despertara a media 
noche con una angustia indescriptible. Se veía al borde de la 
muerte. Visualizar los detalles de las fotos de Maarit lo tranqui- 
lizaba. Le gustaba en especial una en la que aparecía llenando 
con agua un balde de madera mediante una antiquísima llave 
de palanca. El paisaje muy pintoresco, era el que se veía desde 
la casa de campo de sus padres a orillas del Báltico. La última 
foto que recibió la mostraba con Viive y otros amigos, se veía 
hermosa, sonriente, seductora. Ahora que recapacitaba, la foto 
mostraba mucho más... Al reverso de la foto, decía: “Estoy con 
mis dos mejores amigas y sus esposos. La pareja de la derecha 
tuvo una bebé, por eso fue la fiesta” 

Los celos lo invadieron, según él la situación era clara. 
¿Quién había tomado la foto? Sin duda el pretendiente que la 
había acompañado. Queriéndose poner realista la conclusión 
era peor: sus amigas se casaban, inclusive empezaban a tener 
sus bebés. ¿Y ella? Su sonrisa ahora le pareció que mostraba 
algo de tristeza. 

Esa noche pensar en Maarit fue contraproducente. Su 
Penélope estaría asediada por pretendientes de toda laya. Su 
cautiverio lo ponía en jaque y le esperaban horas de vigilia 
deprimentes. Quiso pensar en otra cosa: cómo se había origi- 
nado su hermandad con Gus, evento que juró jamás olvidar. 
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Todo empezó en la época del Congreso Mundial de 
Filosofía, Gus y él todavía no eran amigos. Se llevaban bien, 
pero sus posiciones políticas diferían. El profesor de cálculo 
formó equipos para solucionar problemas del libro de Barros 
Sierra y Vázquez García. La casa más accesible resultó la 
de Gus. Julián decidió irse por lo alto del terraplén del río 
Churubusco, pasaría frente a la casa del viejo Trotsky, luego 
llegaría a Coyoacán y ahí se desviaría hacia Copilco. Pero no 
contó con la parte desconocida de la ruta, donde tendría que 
subir cuestas pronunciadas y su bicicleta, rodada 28, no tenía 
velocidades. El Sol calcinante le enrojeció la cara, la mamá de 
Gus se lo hizo notar. 

La tarea era muy larga y decidieron reunirse ahí al día 
siguiente. Cuando se despidieron, la mamá de Gus le regaló 
un panamá. 

—Para que no te achicharres mañana. Le dijo afablemente. 

Era un sombrero que el padre de Gus había traído, no 
desde Panamá, como el nombre lo sugería, sino de Ecuador, de 
donde eran originarios. De ala ancha se tejían con una paja 
muy fina en Jipijapa y otras poblaciones; tenían fama por su 
ligereza, impermeabilidad y capacidad de aislar el calor del 
Sol. A partir de entonces se harían inseparables para sus reco- 
rridos en bicicleta. 

Trabajaban cuando la mamá de Gus invitó a Julián, Ángel, Luis 
y Eduardo a que se unieran a la numerosa familia para comer. 
Se sentaron en torno a la mesa y durante la exquisita comida, 
Gus con sus bromas, tenía a todo mundo muerto de risa. 

Aquel mediodía, sin saberlo, se empezaba a tejer una 
hermandad que con el tiempo se haría indisoluble. Casi al final 
de la comida, Indalecio, uno de los tíos de Gus cayó en un tema 
espinoso debido a las bromas que su sobrino hacía a Ángel. 
Este muchacho tenía una nariz bien delineada de perfil griego, 
mismo que lo hacía más jactancioso que el pélida Aquiles, quien 
según Homero, era bastante presuntuoso. Nadie sabía cuál 
era la causa de que fuera el alumno predilecto de la maestra 
Pastrana, si su destacada habilidad con las declinaciones o su 
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perfil; pero esa preferencia le había traído envidias. Él contri- 
buía a su falta de popularidad con su presunción. Las bromas 
iban por ese terreno. 

El tío Indalecio, que era muy agradable, intervino sin 
saber de qué se mofaban chicos tan finos y decentes, cuando 
le decían Angelópolus a uno de ellos y mostró involunta- 
riamente sus enredos, pues hijo de madre española, para su 
destemplanza, no le habían quedado rasgos ibéricos fuera de 
su afectada pronunciación eso sí, muy castiza. En su comen- 
tario incluyó a los demás familiares y como si el mismo doctor 
Mengele lo estuviera escuchando, muy ufano declaró: 

—No lo negarán, ninguno en esta mesa tiene tipo de indio. 

El comentario tenía tan poca lógica como los razona- 
mientos de Angelópolus; algunos se sintieron desconcertados 
por el desplante tan crudo, otros, se sintieron halagados. Gus 
y Julián intercambiaron miradas, aunque no respondieron al 
recapacitar que no tenía caso iniciar un debate. 

Estaban curtidos en el tema. Les habían explicado los 
resultados de las investigaciones, que en forma contundente 
descartaban los enfoques racistas por su carencia de bases. 
Estaban actualizados con los avances sobre el ADN, lo que 
por esos días no hubiese sido fácil en cualquier universidad. 

Al incidente del tío Indalecio se añadió algunas semanas 
después un evento que selló para siempre su hermandad. Un 
domingo Julián quedó de verse en la piscina de la Ciudad 
Universitaria con Gus y otros amigos. Salió de su casa en bici- 
cleta con su panamá. Dejó el bordo del río Churubusco; pasó 
por la pintoresca capilla de Panzacola y cruzó Insurgentes por 
abajo del paso a desnivel. Incrementó el ritmo al subir por la 
rampa rumbo al estadio, sabía que era una oportunidad de 
una pendiente pronunciada antes de pasar por el estadio de 
prácticas rumbo a la alberca. Ensimismado en su pedalear, 
oyó que se acercaba uno de los pocos vehículos que circu- 
laban a esa hora. 

Su oído se había entrenado para sobrevivir en una ciudad 
no diseñada para ciclistas. Le extrañó que el auto no termi- 
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nara de pasar en un cierto tiempo. Le llamó más la atención 
cuando sintió que el vehículo se acercaba demasiado a la orilla 
por donde él circulaba. Por simple reflejo volteó hacia el arrollo 
en el momento que un objeto volaba a estrellarse contra su 
cara. En fracciones de segundo identificó una hebilla con todo 
y cinturón que sujetaba alguien asomado a la ventanilla, del que 
resultó ser un flamante Cadillac del año, uno de esos modelos 
que lucían un espacio “panorámico” a todo lo largo de la cabina, 
desde el parabrisas hasta la parte posterior. El mozalbete que 
intentaba golpearlo le gritó la misma palabra que había dicho 
el tío Indalecio, excluyéndolo en aquella ocasión. En cambio, 
ahora por incluirlo era víctima de un ataque: “indio”. 

Una mala coordinación entre el agresor y el que mane- 
jaba el carrazo, aunado a que Julián sujetó con una mano el 
cinturón, hizo que el malintencionado saliera por la venta- 
nilla “panorámica” para aterrizar en el pavimento. 

Julián también cayó a tierra y el panamá voló a la acera, 
que en ese tramo de Insurgentes, frente al estadio, se reducía a 
una banquetita. Adolorido por la caída, se incorporó. Se había 
raspado los brazos y a través del pantalón rasgado vio sangre 
en las rodillas. Fue a recoger el sombrero y se dirigía a levantar 
la bici, cuando los demás tipos se lanzaron a golpearlo. Sus 
reflejos apenas le dieron tiempo para evadir los primeros 
golpes y devolver algunos más, pero los atacantes lo derri- 
baron, y le cayó una lluvia de patadas. 

En la confusión pudo escuchar que nuevamente el asunto 
giraba en torno a ser o no indio, concepto poco definido más 
que categoría biológica. Borrosamente alcanzó a ver que 
alguien le pegaba a uno de los agresores para evitar que lo 
siguieran pateando, mientras otro profería el clásico: 

—Tú no te metas. 

—La bronca no es contigo —un tercero completó en tono 
amenazante— sino con este pinche indio macuarro. 

—Ya déjenlo, no es indio. 

—Pues de lejos daba toda la pinta, con ese sombrerito 
tan naco. 
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Entonces, si fuera “indio” podía agredírsele. Esa palabra, sin 
ser un insulto, se convertía en vituperio. El más fanfarrón con 
aires de influyentismo, que apuntaba a impunidad, le gritó: 

—Mejor vete, no sabes con quién te estás metiendo. 

—Él es mi amigo. 

Al escucharlo, Julián todavía medio aturdido y en el piso 
pudo distinguir a Gus. Ya con uno a su favor la correlación 
de fuerzas cambió, pues los vándalos no pudieron evitar 
que Julián seincorporara. Se armaron los golpes, todavía en 
términos desfavorables. Originalmente eran cuatro, pero el 
que salió por la ventanilla, ahora con la crisma rota, ya no 
contaba. De pronto, los otros emprendieron la huida cuando 
un auto, rechinando los neumáticos al enfrenar, se detuvo 
frente a la escena, mal estacionado y con las portezuelas 
abiertas. Era el Plymouth blanco de El Botas. Angelópolus 
y Luis, a todo correr, ya estaban completamente cerca, 
mientras que el dueño del auto se aproximaba blandiendo 
una manivela. 

Se sintió triunfador, no porque los bravucones hubieran 
huido sino por tener amigos, en especial uno, quien recupe- 
rando su humor dijo: 

—¡Míralos, los hicimos volar como aracuanes! —a Julián 
le gustó el nombre. A partir de ese momento se llamaban en 
broma como esas aves y crearon una hermandad a la usanza 
medieval. 

Había entrado en un círculo vicioso de angustia y desespe- 
ranza. Al despertar se sintió más abatido que de costumbre, 
a pesar de que lo habían reintegrado a la fajina, indicio de 
que se recuperaba de sus lesiones y podía trabajar. Cuando lo 
llamaron no se imaginaba para qué. El abogado defensor que 
le asignarían no podía presentarse en domingo. Sólo le permi- 
tieron llegar a donde iniciaba la sección de crujías. Tras las 
rejas del patio tuvo la impresión más inesperada. ¡Gus estaba 
ahí! No lo podía creer. 

Después de meses se saludaron más efusivamente que 
nunca, su abrazo fue tan fraternal como se lo permitieron 
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los barrotes. Gus le refirió las vicisitudes para ubicarlo con 
la ayuda de sus amigos y los abogados de la compañía de su 
padre. 

—Supimos que estabas en el Reclusorio Norte. Creí que por 
fin tu incomunicación se iba a romper, pero antes de que te 
pudiéramos visitar, le informaron al licenciado Gracián que 
te habían trasladado a otro centro de detención. Les costó 
trabajo saber cuál era. Al fin supieron que estabas aquí en 
Lecumberri. Por más que se hizo todo lo posible, fallaron las 
gestiones para contactarte. 

Al parecer fue en los días en que había quedado muy lasti- 
mado, para luego reaparecer en la enfermería. No fue sino 
hasta que estaba medianamente restablecido cuando los 
abogados pudieron fijar una fecha para verlo. Julián pensó que 
cuando los verdugos supieron que lo estaban buscando cesó 
su condición de desamparo. Ya tenía otra razón que agrade- 
cerle a su amigo. Estaba convencido que las indagaciones de 
Gus evitaron que lo desaparecieran. Pronto se enteraría que 
estaba equivocado. 

—Sebastián, tu vecino, es bárbaro, fue quien tuvo la idea de 
recabar firmas para localizarte. Primero en donde vives, luego 
doña Juanita lo puso en contacto con las brigadas de alfabeti- 
zación. Cuando nos lo encontramos frente a la Procuraduría 
de Injusticia nos organizó con Anselmo para que adicioná- 
ramos las de los compañeros de la facultad, y con Lucía se 
añadieron las de tus colegas de los Laboratorios. 

Julián estaba emocionado. La breve entrevista concluyó. 

Al día siguiente llegó Gus con el licenciado Gracián y 
otros abogados. Julián les agradeció sus gestiones. Le expli- 
caron la fase en que se encontraba el proceso y le indicaron 
la fecha en que volverían. Julián le había encargado a Gus que 
le escribiera a Maarit, diciéndole que estaba bien y le dictó su 
dirección. Al ver la cara que puso, lo tranquilizó diciéndole 
que para empezar se le iba a facilitar el rotulado del sobre, 
pues se podía escribir con letras latinas. Su amigo le aseguró 
que estaba dispuesto de todo corazón. 
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—Oye Julián pero, ¿en qué le voy a escribir? 

—En español, ella entenderá. Otra cosa Gus... 

—Sí dime Julián, en todo lo que te pueda auxiliar. 

—Por favor dale las gracias a Sebastián, a su familia, a 
doña Juanita, a Lucía, a los amigos y finalmente, llama a los 
Laboratorios para avisarles dónde estoy. 

—Por los vecinos y los demás no te preocupes, me 
mantengo en contacto. Pero en los laboratorios, seguro, hace 
meses que te levantaron un acta por abandono de empleo. 

Saber del apoyo de sus amigos le infundió ánimos que 
le permitirían resistir más. En los días previos, al despertar, 
prefería haber muerto ya. Pero ahora Gus iba a tender un 
puente desde su interminable reclusión hasta Estonia. 

Las horas seguían su curso lento y demoledor, pero quería 
sobreponerse y buscó en qué ocuparse. Al día siguiente, miér- 
coles primero de enero, sería su cumpleaños. Se imaginó que 
en esos momentos serían cerca de las diez de la mañana y 
calculó lo que faltaría para el inicio de 1969, tanto en México 
como en Estonia. Aun en cautiverio tendría que arreglárselas 
para pasarla bien. Le gustaba que “su día” fuera al inicio de 
cada año, entre otras ventajas, sabía su edad exacta en cual- 
quier fecha, lo cual le daba una idea muy clara de su existencia. 

¿Se acordaría ella de su cumpleaños? 

Unaño antes lo celebraba en St. Paul, sin sospechar que su 
vida cambiaría para siempre en unos días más, al encontrarla. 

A las cuatro de la tarde en México, estarían dando las doce 
campanadas anunciando a Maarit la llegada del año nuevo. 
Desde su celda imaginaba que un manto se iba extendiendo 
sobre la Tierra desde Estonia conforme el nuevo año pasara 
por los nueve meridianos que los separaban. Cada hora quería 
ubicar el lugar por donde iba entrando 1969. 

Conociendo la casa de los padres de Maarit a través de 
fotos, pudo fantasear cómo sería por dentro, si bien ya se la 
había descrito: era de dos pisos, su habitación estaba en 
la planta alta y desde su ventana se veían las puestas de Sol 
hacia México, donde el astro renacía. Le decía que desde ahí 
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se asomaría para escuchar las serenatas que él le llevara. Le 
intrigaba a Julián cómo sería su recámara, llena de luz y con 
una cama alta. Se preguntaba qué dirían sus padres si él le 
pidiera a Maarit que le mostrara su habitación. 

Lo alegró que el jueves 2 de enero llegaran a visitarlo por 
turnos Gus, Lucía, Ana, Anselmo, Sebastián y sus hijos. Les 
agradeció su solidaridad, simplemente les debía la vida. Todos 
notaron lo emocionado que estaba. Le informaron que no les 
fue permitido verlo el día de su cumpleaños y que también 
irían con el profesor Ibarrola. El reencuentro con sus queridos 
amigos y vecinos fue como una medicina revitalizadora, pero 
con el pasar de los días se le antojaba que su futuro era peor 
que incierto. 

A pesar del desagradable entorno, cada vez que regre- 
saban los amigos le traían alguna buena noticia. Una de las 
mejores fue que sus abogados también se harían cargo de la 
defensa del profesor. 

Las buenas nuevas eran contrarrestadas por los enredos 
de los procedimientos. Los fogueados abogados se enfren- 
taban a la cerrazón de las autoridades. Habían quedado tan 
estupefactos como él al saber los cargos que se le imputaban, 
pues rebasaban lo inimaginable para llegar a lo trágicómico. 
Tuvieron que desahogar un sinnúmero de trámites absurdos. 
Gus le dijo: 

—Mi querido Julián, en una cosa sí mentiste, que eras un 
ciudadano común, si fuera cierto, quién sabe que pasaría. 

Su amigo le comentó que el cargo que le había parecido 
más ridículo a Gracián, era el que se estaba complicando. 

—¿Cuál de todos? —preguntó Julián, entre sarcástico y 
curioso. 

—El de traición a la patria. Se te acusa de estar al servicio de 
los rusos, y aseguran que tienen pruebas contundentes —aquí 
el Aracuán fue irónico al pronunciar lo de “contundentes”. 

—Tienes en tu contra las entrevistas en la embajada y en el 
instituto cultural ruso, ser suscriptor de su boletín, un altero 
de cartas en ese idioma y comprobantes del correo certificado 
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que con frecuencia enviabas, especialmente en los días más 
cercanos al movimiento estudiantil, “prueba de tu espionaje”. 

Le dijo que Gracián estaba enterado de Maarit y le 
reseñó los vericuetos jurídicos que estaban empleando en 
su defensa. 

—El licenciado interpuso el recurso para que un perito 
traductor certifique la naturaleza de esos mensajes con alguien 
que ni siquiera es rusa, sino estoniana —luego agregó—: 
Gracián está al tanto de muchas cosas internas de Rusia, 
testificó que, en todo caso, a ella es a la que le podría causar 
problemas tener un amigo en occidente, pues Estonia se ha 
caracterizado por su antisovietismo. 

—Pero es inaudito que se estén metiendo hasta en eso. 

—El licenciado prevé que el asunto va a estar latoso, pero 
que los cargos tendrán que desestimarse por falta de funda- 
mentos. 

Lo que ya no le comentó fue en qué basaban la confianza 
para ganar el amparo: más que en los trámites de la suspen- 
sión definitiva, mediante el pago de una fianza, sería el uso 
de tácticas persuasivas “un tanto onerosas” 

Un día de la segunda semana de enero llegó Gus hasta la 
crujía de Julián y, después de saludarlo efusivamente como 
cada vez que lo visitaba, le dijo: 

—El licenciado Gracián quiere saber si estás de acuerdo 
con lo que te van a proponer —se lo dijo casi en el oído. 

—¿Por qué tan misterioso?, ¿de qué se trata? 

—Ha sido una larga negociación y llegaron a una posibi- 
lidad. Si te vas de inmediato del país, podrías quedar libre en 
unos días. 

—¿Qué? ¿El exilio? Pero si están como orates, eso es inad- 
misib... —en un tono comedido Gus lo interrumpe. 

—Sería una especie de exilio extraoficial. Habían dicho 
cinco años, Gracián negoció que fueran tres. Ni siquiera les 
dijo que es Suiza, les bosquejó que sería Alemania o Francia. 

Como muestra de total desaprobación, Julián movía la 
cabeza entre confundido y furioso. 
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—La verdad de las cosas es que ni a mí y mucho menos a 
ti, lo que consiga el licenciado nos va a parecer justo ni nos 
va a dejar satisfechos. Pero créeme, como lo estoy viendo mi 
querido Julián, quisiera que hicieras de tripas corazón y lo 
tomes. 

—Te digo que es algo simplemente inadmisible; me quieren 
echar del país siendo inocente de lo que me acusan. 

La furia lo cegaba, sentía que el viaje a Suiza, independien- 
temente de acercarlo a Maarit, en estas condiciones era 
afrentoso. Además, se sentía incómodo de salir beneficiado 
con los tratos de los abogados del padre de su amigo, mien- 
tras los compañeros que sí habían luchado desde muchos años 
atrás, o que habían participado en el movimiento en forma 
más importante, no vieran ni para cuándo su liberación. 

—Además, no tengo nada del financiamiento del viaje. 
Antes de que estos infelices me encarcelaran estaba trami- 
tando con el señor Diesler ese asunto. Opinaba que la 
admisión al ETH no sería gran problema, no así la beca. Lo 
último que me dijo fue un razonamiento muy diplomático: 
“Por lo menos no lo han rechazado, eso es positivo”. Ahí me 
quedé. Tendría que entrevistarme con él y no sé qué me podrá 
resolver en un lapso tan breve. 

—¿Y qué hay de otras fuentes de financiamiento? 

—Nada. Indagué sobre diferentes opciones. El Banco de 
México hasta mediados de año abre la convocatoria de nuevos 
préstamos para becas. 

—¿Qué sabes del proyecto de crear un consejo que admi- 
nistre las becas de posgrado? 

—El congreso no ha recibido ninguna iniciativa, y según 
supe, se está difiriendo para el próximo sexenio. 

—Pues entonces, lo primero es que salgas de aquí. Ya 
encontraremos alguna opción para el dinero. 

Le costó mucho trabajo a Gus convencerlo que por injusto 
que pareciera el exilio, era en esos momentos la única salida. 
Ante la preocupación de Julián por la detención ilegal del 
profesor Ibarrola, le aseguró que aunque los abogados sabían 
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que su liberación se estaba dificultando, tenían confianza 
en lograrla. Sin duda ayudaría su condición de académico 
apolítico y reconocido, inclusive a escala internacional. Con 
paciencia escuchó los indignados reclamos de Julián. 

—No hay pruebas para tenerlo preso. Me preocupa su 
salud. El otro día lo vi en el patio muy desmejorado. 

También se refirió al profesor Molina y a otros acadé- 
micos presos, cuyo único delito era ser gente pensante y por 
lo tanto, crítica al gobierno. 

—Así de sencillo, una vez más, los que tienen valor de 
denunciar la corrupción gubernamental, son las víctimas. 

El plazo de una semana que habían mencionado los 
abogados de Gus, y todavía dos más, no fueron suficientes 
para liberarlo, ni siquiera lo consiguieron en enero. Fue sólo 
hasta el 8 de febrero que le anunciaron que al día siguiente 
saldría de la cárcel. Quiso dormir, pero no pudo. Le preocu- 
paba la suerte de los compañeros presos y en particular, la del 
profesor Ibarrola, por lo avanzado de su edad. Ya no buscó 
su tablero imaginario. Todo indicaba que ésa sería su última 
noche en prisión. 


282 


XL. EL'EXIETO 


UN REENCUENTRO INESPERADO 


No hay bella melodía en que no surjas tú... 
Contigo a la distancia 
C. Portillo de la Ley, 1952 


Llegó el sábado 9 de febrero, por fin saldría y en unos días 
más iniciaría el exilio. Como de costumbre, a las cinco de 
la mañana los levantaron para la fajina de rigor. Cerca de 
las seis, antes de que recibiera el aguado atole como desa- 
yuno, los celadores fueron por él para llevarlo a las oficinas 
del alcaide de la prisión, un general antipático que emanaba 
ruindad por cada poro, eso sí vestía ropa importada. Ahí 
ya lo estaban esperando Gus, el licenciado Gracián y otros 
litigantes del despacho. Era impresionante el dispositivo 
jurídico que habían armado para liberarlo. ¿Cómo hubiera 
podido disponer de ese apoyo que tendría un costo exorbi- 
tante? Imaginó las horas de trabajo de los abogados llenando 
kilómetros de papel, redactando respuestas a cuestionarios 
absurdos y otras formalidades legaloides, pero necesarias para 
darle forma a una rígida jurisprudencia de defensa. Su amigo 
tenía razón cuando bromeando le dijo que había mentido al 
declarar que era un ciudadano común. 

Desde esa hora hubo mucho papeleo. Para su desilusión, 
después de más de cinco horas de espera, lo regresaron a su 
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celda. En el último momento se estaban complicando los 
procedimientos. 

Al filo de la una de la tarde, Gus y uno de los asistentes 
llegaron hasta la crujía “N”. Al verlos sin ningún celador, se 
convenció de que no iba a salir. El abogado le dijo: 

—Mientras estés en el país tendrás que venir a firmar cada 
lunes y no deberá de retrasarse tu salida más de tres semanas. 

Le preguntó una vez más algunos de los datos que le habían 
pedido en innumerables ocasiones. Se fueron para continuar 
con los trámites, hasta que después de las siete se vio en la calle. 

Cuando Gus lo encontró temprano en las oficinas del 
alcaide lo convidó a comer, pero a esas horas la invitación 
fue para cenar, misma que declinó. Se despidieron del licen- 
ciado Gracián y de los demás abogados. Subieron al auto de su 
amigo, quien le ofreció que se quedara esa noche en su casa, 
aunque terminó por aceptar llevarlo a Churubusco, y le dio 
las llaves que le había entregado la señora Juanita. 

Julián recorrió la casa de arriba a abajo, estaba limpia y orde- 
nada, sin rastros de los asaltos de los guardianes del desorden. 
Tendría que encontrar la forma de retribuir a la señora por su 
gran esmero. Sentía una inmensa gratitud hacia ella y hacia 
todos los que se habían preocupado por su suerte: la gente del 
campo que conocía por la alfabetización, Sebastián, los demás 
vecinos, los compañeros de los Laboratorios, de la universidad 
y ni qué decir de sus amigos. Eran muestras de inapreciable 
valor. Sin falta los invitaría a su casa antes de partir. La tan 
ansiada libertad, aunque fuera condicional, la sentía al respirar. 

Se percató que los policías habían robado muchos objetos, 
así como los regalos de Maarit que juzgaron de valor: los 
delfines, el cenicero bruñido y los recuerdos de Tartu. Según 
supo fueron varios los allanamientos. 

Pero lo que más le preocupó fue haber encontrado en el 
buzón sólo correspondencia de otras procedencias. Su temor 
de que el contacto con ella se hubiera interrumpido se trans- 
formó en frío desconsuelo. Tuvo que afrontar la realidad, como 
si fuera un veredicto inapelable, y siguió el recorrido por la casa. 
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Al regresar por segunda vez al estudio vio cerros de corres- 
pondencia, entre los que distinguió los inconfundibles sobres 
de Estonia. Con apremio se puso a seleccionarlos. Los de Maarit 
los fue poniendo sobre la amplia mesa de trabajo, que lucía 
muy ordenada, un mérito más de doña Juanita. Lo que le 
interesaba leer, lo fue apilando a un lado; y la propaganda 
comercial la dejó para el final, cerca del cesto de basura. 

Antes de terminar la clasificación, conforme encontraba 
cartas recientes de Maarit, leía fragmentos con avidez. 
Vio una de finales de diciembre que por el texto y la fecha 
debía ser previa a la misiva de Gus en una época en que 
no sabía de él. 


El vestido que me enviaste lo quería estrenar a tu lado, tal 
vez en un amanecer en La Quebrada, pero no sabiendo 
nada de ti, quise sentirte cerca y decidí usarlo en Navidad. 
A todo el mundo le encantó, me sentía como una princesa 
mexicana. 


Leyó una carta que debía haber llegado el día anterior o ese 
mismo sábado en la mañana. Le escribía de la impaciencia 
que tenía por su pronta liberación. 

Fue leyendo las cartas en diferentes partes de la casa. Abrió 
la del 16 de noviembre, en la que confesaba algo con gran 
valor, considerando los riesgos en que incurría: 


A pesar de la prohibición, todas las tardes escucho la 
radio de Finlandia. Han relatado sobre las detenciones 
y las muertes. Hace más de un mes que no recibo tus 
cartas. Tengo miedo. No quiero ni pensar que te haya 
pasado algo. Me angustio de saber que ibas a marchas y 
mítines. No tengo la dirección de Gus, ni de Lucía, ni de 
ninguno de tus amigos. El señor Martin me recomendó 
que escriba a la embajada soviética para informarme de ti. 

Espero tus noticias donde me digas que estás bien, 
que nada malo te ha pasado. Estoy muy triste. No dejes 
de escribirme. 
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La última que le faltaba se la llevó a su recámara. Se tendió 
en su mullida cama. Terminó la lectura y se levantó diligente 
para darse un baño reparador, el primero en tanto tiempo. 
Mientras el agua golpeaba su cuerpo empezó a imaginar la 
respuesta. Algo de la mayor importancia era definir planes 
para encontrarse, el exilio lo acercaría muy pronto a Estonia. 

Entre lo que le habían robado, lo que más lamentó no 
encontrar fue el borrador que durante varios días había 
preparado en el que le proponía matrimonio. Al pensar en 
esa carta sintió que no podía retomar las cosas en forma tan 
simple. Ostensiblemente, ella lo seguía amando. ¿Qué más 
quería saber? ¿No acababa de leer la correspondencia? No se 
expresaría así si tuviera un prometido o se hubiera casado. 

No recibiría la respuesta antes de partir, aun así, empezó 
a redactar. Una sensación extraña lo recorría al pensar que la 
carta de Maarit llegaría después de su partida. 

Quería hacerla partícipe de mil cosas: ese día lo iba a 
recordar para siempre por haber terminado su cautiverio; su 
amor lo hacía sentirse vivo. Lo invadían sentimientos contradic- 
torios, de culpa por los compañeros encarcelados y de plenitud 
por estar libre. 

Pasó su primera noche durmiendo tranquilo. Se levantó para 
ira correr a Chapultepec, como tantas veces imaginó para ese 
día. Ya vestido seguía metido en el sueño que tuvo. Estaban 
en la casa de Maarit en Kiisa, vio su recámara, su cama alta, 
el jardín circundante. Más despierto, sentía muy cercano estar 
viviendo en Suiza y tan pronto fuera posible, ir a la misma 
Estonia, no como había pensado antes, que se verían en 
Leningrado o en otra ciudad socialista. 

Todavía no aclaraba, tuvo que prender la luz de las habi- 
taciones por las que transitaba. Cruzó el jardín para llegar a 
la calle, parecía que aún era de noche, y cuando se disponía a 
cerrar el portón, vio en el garaje un auto cubierto con una 
lona desconocida. Se regresó, no podía salir de la sorpresa. 
La lona no tenía polvo, y le extrañó que la noche anterior no 
reparara en el coche aquel, tenía que ser su Opel. Gus se las 
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habría ingeniado para encontrarlo allá por San Cosme, no 
lejos del monumento a la Revolución, donde lo dejó el día que 
lo secuestraron. 

Sí, era increíble tenerlo. Conforme quitaba la lona iba reco- 
nociendo la carrocería, luego apareció el toldo blanco, pudo 
palpar incluso la abolladura que le hicieran los granaderos 
cuando azotaron la cabeza a Carlos. 

Los asientos tan familiares, el tacómetro y la brújula sobre 
el tablero. Había unas llaves en el switch, desde luego, no las 
conocía y menos aún el llavero. Las suyas se habrían perdido 
en tantos traslados desde que lo metieron en la julia hasta 
que lo refundieron en Lecumberri. Todo malditamente ilegal. 

Era un portento que estuviera ahí. No pudo encender el 
motor, para saber la causa buscó un desarmador por si pasaba 
corriente, pero no encontró ninguno a la mano. Mientras abría 
el cofre pensó en los metales del motor, estarían pegados, le 
faltaría gasolina o la batería podría estar baja. A esa hora los 
talleres eléctricos estarían cerrados, además era domingo, 
lo intentaría componer al regresar o esperaría hasta el lunes 
para llamar a un mecánico, después de visitar al señor Diesler. 

Salió trotando rumbo a la parada del autobús. Después de 
tanto tiempo alejado de su casa, los alrededores le parecían 
un poco raros. Su desconcierto en parte se debía a que en la 
calzada de Tlalpan habían iniciado las obras del metro. Le iba 
a quedar muy cerca una estación. Atrás de unos promonto- 
rios de escombros y materiales, justo al lado de un barandal 
provisional que protegía a los peatones de una cepa profunda, 
encontró la parada del autobús. Sobre la acera, una avan- 
zada construcción tenía un letrero que anunciaba que ahí se 
ubicaría la estación General Anaya de la Línea 2. 

Ese Gus era increíble. Mientras esperaba pensó que era 
de lo más práctico tener el Opel para moverse en los pocos 
días que le restaban en el terruño. 

Abordó el autobús que quizá sería el primero de esa 
mañana. Se dio cuenta que hasta ese momento estaba desper- 
tando por completo. Le vinieron a la mente tantos momentos 
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compartidos con aquel auto, que inclusive Maarit ya conocía 
en foto. Había una en especial, la que le tomó una señora 
frente al monumento a Cuitláhuac, donde se veían los edifi- 
cios de Tlatelolco. Qué lejos estaba de imaginar, aquella 
mañana esplendorosa como ninguna, por la experiencia que 
acababa de vivir, que ese barrio de origen prehispánico en 
unas cuantas semanas se teñiría de sangre. 

Después de dos transbordos de autobús se bajó en la 
Diana frente al cine Chapultepec y cruzó hacia al bosque. El 
Paseo de la Reforma le pareció más hermoso que nunca. En 
su acompasado trotar el aire frío de la mañana llenaba sus 
pulmones, se regocijaba de la vida. Apreciaba la naturaleza 
en todo su esplendor, podía distinguir la belleza de los árboles 
que pasaban frente a él; cada sendero lo invitaba a seguirlo. 
Sentía el latir de su corazón en libertad, ahí al aire libre o aún 
mejor, pensó, “al aire, ¡libre!” 

Conforme se adentra en los aromas del bosque siente que 
su espíritu se expande irrefrenable. Sus pies los escucha amor- 
tiguados en el piso por la blanda arcilla. Ve una vereda y la 
toma. El derredor tiene algo de mágico, las copas de los árboles 
se juntan hacia el cielo. El Sol se filtra a través del follaje creando 
siluetas. La bruma se ha ido, pero con el efecto de la luz 
parecería como si volviera. Entre las hojas, los destellos lumi- 
nosos aumentan lo singular del momento. 

Las puntas de los árboles van perdiendo densidad, de 
pronto, distingue el cielo. Llega a un claro en el momento en 
que el Sol en plenitud todo lo ilumina. Recorre con la vista 
su alrededor, respira profundo. Tenía objetivos: Frankl con su 
libro El hombre en busca del sentido, un sí responsable a la 
vida a pesar de todo, lo inspiró en prisión para conservar la 
libertad de la mente, ahora la siente con el viento al aumentar 
la velocidad, hasta que queda extenuado. 

Ahí, a mitad de la espesura, gozando cada instante, con 
toda su fuerza quiere gritar que por fin también su cuerpo 
es libre. Para su asombro, sale de sus labios impulsado por el 
corazón: “¡Maarit!” Escucha azorado como retumba su voz en 
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el muro frondoso. Luego retoma la carrera, y al avanzar más 
rápido que antes eleva al cielo su voz con fuerza: “¡Maarit! 
¡Maarit!” 

Antes de descansar y terminar la carta, vuelve a trotar. 
Para continuar el movimiento piensa en las tácticas semias- 
fixiadas por la clandestinidad, mientras las fuerzas se vuelven 
a aglutinar. 

Lo que él llamaba el "Teorema romano desde los días de 
cautiverio es una metáfora que pregunta: ¿A qué momento en 
el imperio de los césares correspondería la etapa actual en el 
yanqui? Estaba seguro que entre los pueblos sojuzgados durante 
siglos por Roma como los griegos, hebreos, iberos y tantos más, 
habrían tenido la misma perspectiva que ahora tienen las 
naciones de América Latina y de otros continentes respecto a 
los gringos: “que su dominio nunca acabaría” y sin embargo, el 
de los procónsules y tribunos desapareció de la faz de la Tierra. 
Éste también tendrá que sucumbir, pero ¿cuándo? 

Era impredecible el fin de la hegemonía. A pesar de las 
muestras de descomposición social, resurge una y otra vez de 
las crisis financieras recurrentes. Esto lo hace parecer inextin- 
guible. Julián busca pasar de lo inocuo de percibir un círculo 
vicioso que perpetúa la esclavitud, a definir los métodos para 
acelerar el irremediable hundimiento de un sistema basado 
en la injusticia. No es sólo el “cuándo” del teorema, sino el 
“cómo” de la acción. 

Llega a otro claro del bosque, se detiene al encontrar 
una banca para continuar la carta. Rodeado de la naturaleza 
magnificente, le transmite sus deseos de vivir: “En la cárcel lo 
que más deseaba era estrecharte en mis brazos. Muy pronto 
estaré saliendo para Zúrich mucho antes de lo planeado; 
pronto te haré saber los pormenores del viaje” 

Le refiere que haber estado en prisión lo hizo ver en toda 
su crudeza el sufrimiento de la gente por la opresión y se había 
acrecentado su respeto hacia el pueblo. 

Para finalizar, pensando en lo incierto del viaje: “No existe 
lugar sobre la Tierra donde te pudiera dejar de amar” 
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Se apoderó de él una inquietud al acabar la frase. De 
nuevo lo asaltó la duda de siempre: ¿podría tejer y destejer 
su Penélope lo suficiente? Aun en libertad, aquella sombra 
enturbiaba su alma. Se acordaba de la película soviética que 
comentó con Maarit al regresar en el barco desde la isla cana- 
diense: Cuando pasan las cigúeñas. Las circunstancias hacen 
parecer que Veronika traiciona a Boris, quien había marchado 
al frente. En el mundo de los enamorados el pacto de amor 
es lo más sagrado que puede existir. Había la creencia que 
si la novia no era fiel, el soldado moría. La actriz interpreta 
a “Ardilla, como Boris le decía en su sufrimiento cuando se 
queda esperándolo inútilmente, pues ha caído en combate. 

Esa tragedia lleva a Julián a acordarse del Otelo de 
Shakespeare cuando patético dice: “Nuestras dudas son trai- 
dores que nos hacen perder el bien que podríamos ganar, si 
no temiéramos buscarlo.” 

Sabe que la respuesta de Maarit no va a llegar a tiempo 
para escapar de la duda que lo agobia y retoma su correr como 
si huyera de algo. Le viene a la mente un verso de Romero 
Marchand: “Se ama porque sí, sin razón y sin propósito, y 
cuando se ama... es inútil querer huir” 

Incrementa el ritmo hasta una explanada donde un grupo 
se arremolina en torno a dos ajedrecistas. Han dejado mesas 
y sillas vacías. Forman un círculo denso y hasta después de 
un rato puede ver la situación de la partida. 

Es la primera vez en meses que confronta sus estrategias 
con las de otros seres y anticipa algunos movimientos. 

El juego estaba en su etapa de cierre, probablemente las 
negras desarrollaron una defensa india de rey, ambas fuerzas 
estaban equilibradas, habían intercambiado caballos por 
alfiles. Mueven las negras, Julián hubiera preferido mover 
el caballo, sin embargo, reconoce que el movimiento de la 
dama ha sido brillante. Cuando las blancas atacan moviendo 
la torre, Julián no puede refrenar un gesto mudo de desapro- 
bación, pues él hubiera movido la dama. Su expresión es 
captada por alguien que está muy próximo a él y que coincide 
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en el uso de una estrategia más frontal, aunque ciertamente 
más arriesgada. 

En las jugadas siguientes, tanto Julián como aquel señor 
que se encuentra a su derecha, parecen coincidir en sus 
enfoques. Se retiran para sentarse alejados y comentar en 
voz baja. Coinciden en que las negras habían cedido la 
calidad con la intención de hacer valer su falange de peones 
en el centro. El señor, que parecía extranjero por su fiso- 
nomía así como por su acento, le informa que al principio 
de la partida las blancas, movidas por Arellano, habían 
usado una siciliana contra Betanzos. 

—Entonces, usted los conoce. ¿Viene a menudo? — 
preguntó Julián al amable señor, que tendría unos 40 años. 

—Casi todos domingos vengo aquí y juego con alguien, 
salvo hoy que juega semifinal de torneo de Casa Lago. 

Regresan a la partida y comprueban sus hipótesis. Las 
blancas habían caído en una situación comprometida a punto 
de quedar en jaque. Prefieren dejar al grupo. 

—Yo ya inscribí en nuevo torneo. ¿Por qué no inscribe 
usted? 

Por la sintaxis que usaba podría venir de alguna nación 
eslava. 

—En verdad que me gustaría, he estado practicando en 
los últimos meses, pero tengo que viajar. 

—Es lástima —amable responde con el acento que tenía 
intrigado a Julián. 

Discuten sobre las estrategias del ajedrez que usamos en 
la vida cotidiana sin reparar en ello. 

—¿Qué parece si jugamos próximo domingo aquí mismo? 

—Me temo que por lo próximo del viaje me sea un poco 
difícil. 

—Entonces, usted juega a mi casa, mañana lunes, tarde. 
Vivo muy cerca de aquí, en Polanco, en Lope de Vega. Antes, 
me presento, Jiri Svetska, cónsul de embajada Checoslovaquia, 
quedaré honrado si acepta invitación. ¿A qué hora conviene? 

—¿Le queda bien si llego a las siete de la noche? 
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—Estupendo. 

Era grato haber encontrado a alguien procedente de un país 
socialista, en particular éste tan querido para él. Le preguntó 
al diplomático si sabía que en las cercanías de la Ciudad de 
México se había bautizado al pueblo de San Jerónimo con 
una denominación adicional, Lídice, en conmemoración al 
poblado checo de ese nombre que arrasaron los nazis. 

—Hitler para vengar a Heydrich, “protector” de Moravia, 
muerto a manos de dos nacionalistas, ordenó que se fusilara 
a todos los hombres de ese pequeño pueblo, se deportara al 
resto de la población y las casas del lugar fueran derruidas 
hasta la última piedra. Cumplió su amenaza para que ese 
nombre no se volviera a escuchar durante el milenio que 
duraría el imperio fascista en el mundo. Pero lejos de eso 
nacieron muchos Lídices; en varios países se hizo lo mismo 
que en México. 

El señor Svetska se veía emocionado por el gesto de soli- 
daridad y añadió: 

—Después del triunfo del ejército soviético en el frente 
oriental, los sobrevivientes del poblado arrasado lo recons- 
truyeron. 

—El nazismo fue peor que una pesadilla, pero la eficiencia 
hitleriana logró compactar un milenio a menos de doce años. 

Julián le contó cómo se mofaba Ingrid, una de sus maes- 
tras de alemán, de los delirios del imperio y su duración real. 

Ambos conocían el libro A! pie del cadalso, de Julius Fucik, 
líder de la resistencia checa contra la ocupación nazi. También 
conversaron sobre las presentaciones de La linterna mágica 
de Praga el año anterior dentro de la Olimpiada Cultural, y 
que gracias a su amigo Leopoldo consiguió boletos. 

—Sí Jiri, durante años escuché de sus propuestas escénicas 
y coreográficas. Por fin pude ver las novedosas combinaciones 
de danza, teatro y cine. 

—Lunes usted llegue a mi casa, voy a pedir su dirección, 
para incluirlo en lista de suscriptores de revista que edita mi 
embajada. Hemos reseñado debates de Primavera de Praga 
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artículos sobre vida cultural de mi país, y en último número 
nos referimos verdaderamente a Linterna mágica. 

Por más que quiere descifrarlo no sabe si con *verda- 
deramente” quería decir “coincidentemente” o en forma 
“completa”, pero al fin y al cabo no importaba. Aunque sabe 
que por la inminencia del viaje no va a haber tiempo para 
recibir la publicación que le hubiera gustado leer. 

Se despiden y alejándose, reanuda su trote. Todavía le 
faltaba aclarar el enigma del Opel. Antes de dirigirse a la casa 
de Gus lo llama por teléfono para no ir en vano. 

Busca una de las casetas rojas, ésas que meses atrás le eran 
tan familiares y le marca. Nadie contesta, tal vez la familia se 
habría ido a Cuernavaca. A punto de dirigirse al autobús para 
regresar a Churubusco, llama a casa de la novia de su amigo. 

—¿Qué tal Anita, cómo estás? 

—Julián, qué alegría escucharte, no queríamos molestar, 
pensamos que tendrías mil cosas, pero qué bueno que llamas. 
Vente a almorzar. 

—¿Y Gus? 

—Está aquí, pero antes de que te lo comunique, dime si 
quieres que vayamos por tia tu casa. 

—No gracias, yo llego, estoy en Chapultepec. 

—Bueno, aquí te lo paso para que se pongan de acuerdo. 

—Aracuán de las mil desmañanadas. ¿Dónde andas? 

—Déjame llegar y te cuento todo. 

—¿Cómo que déjame llegar? Acuérdate de Scherezada. 
Ahora mismo vamos por ti. Anita me está diciendo que fuiste 
a “Chapu”. Te recogemos en la entrada de la Casa del Lago, ¿o 
es que cambiaste de ruta? 

—Te digo que yo llego. 

—N hombre, ¡qué te pasa! Déjate de vaciladas. 

Gus llega solo, su novia se había quedado ayudando a 
preparar el almuerzo. Mientras circulan en el auto, todavía 
dentro de Chapultepec, ya rumbo a Reforma, Julián le 
comenta: 

—Oye grandísimo Aracuán, te agradezco lo del Opel. 
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—NO0, no es p'tanto, como habrás visto motor tiene, llantas 
también, además, ¿agradecerme qué? 

—Entonces ¿cómo estuvo? 

—Agradécelo a Anita, ella fue la que se acordó. Anduvo 
muy movida, bueno yo la acompañé. Ahora sabemos que te 
detuvieron el 3 de octubre, pero empezamos a buscarte el 4 
por todas las delegaciones y hospitales. Lucía nos avisó que 
no habías ido a trabajar, te había llamado a tu casa y estaba 
preocupada porque no contestabas. Fue a tu casa y para 
empezar no vio el famoso Opel en el garaje. ¡Malo! Luego 
fuimos a la casa de Lozano, pero nunca lo pudimos encontrar. 
¡Más malo! Anduvimos preguntando con la gente del CNH, 
hasta que supimos de la reunión en la casa de un Crisanto, 
del Poli, que fue el último lugar donde te vieron. 

—Por cierto, no he vuelto a saber de él. 

—Después de mucho batallar conseguimos su dirección. 
Todos andaban aterrorizados y han de haber creído que 
éramos soplones o algo así, nadie daba ningún dato. Supimos 
que se llevaron a los de la reunión en una julia, menos a un tal 
Rosauro, que tuvo tiempo de esconderse en la azotea metién- 
dose en un tinaco de agua; le dio una pulmonía fenomenal, 
se andaba petateando. Por él supimos del menjurje. Creímos 
que estarías incomunicado como los demás, pues no te loca- 
lizábamos. Mientras Anita y sus cuatas se pusieron a buscar 
tu troncomóvil en los corralones. 

A pesar de su tono de juego, Gus recuerda consternado los 
momentos de incertidumbre por la desaparición e intempesti- 
vamente enfrena hasta detenerse por completo. Julián, también 
conmovido por la solidaridad de sus compañeros, pero sin 
percatarse todavía de la emoción del otro Aracuán, intenta 
chancearlo con la célebre frase de los policías de tránsito: 

—¿Por qué te “orillas a la orilla”? 

Ambos se abrazan. Gus le dice: 

—Pinche Aracuán, palabra que con los desaparecidos y 
los que chamuscaban en el campo militar pensé que de veras 
te había cargado la chimuela... Tardamos para encontrarte, 
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bueno, en saber dónde estabas. Eso se lo debemos a mi gran 
viejo que se puso muy a tono. Un amigo suyo lo contactó con 
funcionarios copetudos de la Secretaría de Gobernación, de 
la misma Dirección de “Inseguridad”, y así fue como dimos 
contigo. Como te tenían incomunicado, luego vino lo grande 
de Sebastián. Al menos supimos que estabas vivo... 

Julián, también visiblemente emocionado, no sabía cómo 
sobreponerse y trata de bromear: 

—Bueno, más que vivo, medio atarantado con tanta zurra 
pero, entonces, ¿cómo estuvo lo del Opel? 

Gus reanuda la marcha y con voz entrecortada le dice. 

—P'a qué te cuento... 

—SÍí, cuéntame cómo estuvo. 

—Pues es un misterio. 

En eso llegaron a la casa de Ana, quien abrazó a Julián en 
una cálida bienvenida, al igual que el resto de su familia. Al 
terminar el almuerzo continuó una entretenida sobremesa, 
Julián la estaba pasando muy bien entre bromas y anécdotas. 
No obstante, en varias ocasiones intentó retirarse; fue hasta 
que Gus anunció que se despedía, ya casi de noche, que Ana 
y sus padres accedieron dejarlo ir. Lo lleva a casa su amigo, 
quien le relata la historia. 

—Como te decía, Anita y sus amigas fueron muy diligentes, 
buscaron en todos los lugares posibles, yo las acompañaba, 
especialmente después que supimos que te tenían en el reclu- 
sorio. Pero nada del Opel. Hace unas semanas que Patricio 
nos invitó a su casa en Colima, ya ves que su padre le anda 
tirando para gobernador. De pura chiripa, un día íbamos a 
la cascada de El Salto por Ticumán, cuando Anita me dijo: 

—¡Detente, en esa callecita está el coche de Julián! 

—No le creí, palabra. 

—Nos bajamos —Gus le reseñó los pormenores—. 
Tenía todo, su tacómetro, su brújula, y agárrate: ¡las placas 
del Distrito Federal! Regresamos a la casa de Patricio, nos 
prometió comentarlo con su papá. A los dos días de haber 
regresado, casi a media noche, telefoneó informándome que 
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tenían el coche en la Ciudad de México. Le pedí que lo tras- 
ladaran a mi casa. 

—Como nunca preguntabas, no te decía nada. Además, te 
queríamos dar una sorpresa. Pero el sorprendido fui yo, pues 
lo traían en un camión, ya lo estaban bajando, cuando supe 
que no jalaba, así que les dije que mejor lo llevaran a tu casa. 
Le faltaba la batería. Tercos con la sorpresa queríamos ponerlo 
a punto, se la compramos. No arrancaba, entonces le 
cambiamos el generador y el béndix de la marcha. ¿Sabes qué 
le falta ahora? ¡Gasolina! Mi querido Aracuán. 

—¿Pero cómo fue que llegó a Ticumán en Colima? 

—Sepa, esa cuestión es parte del enigma, la otra es ¿cómo 
fue que lo recuperaron? El día en que Anita lo descubrió en 
Ticumán estaba muy limpio, parecía estar en uso. Cuando 
quise indagar algo más o reportarlo a la policía del lugar 
Ana no me dejó. Lo mejor sería confiar el asunto al papá de 
Patricio y mira, ¡cuánta razón tenía! Gracias a su estrategia 
lo recuperamos, de otra forma quién sabe en qué andanzas 
estuviéramos. 

—¿Qué es lo que dice Patricio? 

—Nada, según él, la noche que me telefoneó le acababan 
de llamar los del camión, que tampoco sabían nada. A su papá 
vete a preguntarle, y que nos diga algo. De todas formas, al 
día siguiente llamé al licenciado para darle las gracias, pero 
nunca me lo pasaron. Hace poco Anita y yo lo quisimos ir a 
saludar y de improviso les caímos en su casa. ¿Te acuerdas 
que está por la avenida Taxqueña? Ahora ese tramo se llama 
Miguel Ángel de Quevedo, pero no corrimos con suerte y 
no estaban. Cuando tome posesión como gobernador ya 
lo felicitaremos, y ahí en el abrazo le preguntamos, bueno 
le preguntaré yo, porque tú para esa fecha vas a estar lejos, 
ahora sí que bien lejos. 

—¿Cuándo será eso? 

—Sabe, todavía falta para las elecciones un buen trecho, 
aún el PRI no ha elegido a su candidato, pero es casi seguro 
que don Patricio es el “bueno” para las fuerzas vivas y unas que 
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otras medias tontas. Se la deben desde la época de López 
Mateos, cuando era el mero mero de la Gran Comisión. 

Llegaron a la casa de Churubusco. Gus regresó a su coche 
por el bidón de gasolina. Batallaron un poco con el carburador 
para no ahogarlo hasta que la maquinita de 1700 milímetros 
cúbicos adquirió una marcha uniforme. 

—Ves Aracuán, el problema de echar a andar el Opel quedó 
resuelto, pero su enigma no. 

Julián se levantó el lunes a primera hora. Le preocupaba 
que el Opel fuera a fallar. Con cierto recelo lo echa a andar y 
llega sin problema a la embajada suiza, lo deja en un estacio- 
namiento de la calle de Havre y por primera vez, sin hacer 
cita, se presenta en la oficina del señor Diesler. El funcio- 
nario le había recomendado que siempre la hiciera, ya que 
con frecuencia salía del país. Estaba casado con una hermosa 
y culta cubana, además de que tenía asuntos oficiales tanto en 
Cuba como en otras naciones del Caribe. Sin duda el diplo- 
mático estaría al tanto sobre las actividades de espionaje y 
sabotaje del gobierno de Johnson en la isla, pues Suiza era la 
encargada de los asuntos de EUA ahí. 

Para fortuna de Julián el cónsul sí estaba, aunque tuvo que 
esperarlo. Su secretaria, la señorita Renard, le informó que estaba 
en una reunión y que tan pronto terminara lo recibiría. Al poco 
rato lo ve despedirse en el vestíbulo de un grupo de personas, 
las que por su acento parecían de la parte francesa de su país. 

Sabía que el Señor Diesler era de Fribourg, un cantón 
bilingive, donde se habla francés y alemán. Al verlo le pide que 
pase a su sobria oficina y le ofrece asiento, mientras se ocupa 
de una llamada telefónica. Entretanto, Julián mira los cuadros 
en las paredes que ya le resultaban conocidos. 

Iba a referirle su secuestro, aun cuando no sabía qué efecto 
pudiera causarle a un diplomático parco, pero cortés. Sin 
embargo, el señor Diesler no le preguntó qué había hecho 
durante los meses en que no frecuentó la embajada. Le entregó 
una copia de la carta de aceptación en el ETH de Zúrich, que 
acababa de llegar hacía unos días. 
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La entrevista con el señor Diesler transcurre cordial como 
siempre, pero le da malas noticias al tocar el tema del finan- 
ciamiento. El dominio del español por parte del cónsul era 
extraordinario, lo que hace que en esos momentos lo desagra- 
dable se aprecie en toda su crudeza. 

—Como ve por el documento, usted ha sido aceptado, el 
problema es que la Comisión de Becas ha tenido que ceder 
ante la presión de la Asociación de Escuelas y se ha compro- 
metido a no otorgar ninguna a estudiantes mexicanos, hasta 
que se salden importantes adeudos contraídos a lo largo de 
varios años por funcionarios gubernamentales que enviaron 
a sus hijos a nuestro país, especialmente en este último 
sexenio. 

Ante la cara de frustración de Julián, el señor Diesler añadió. 

—Sé que esto es extraño, pues el asunto del adeudo a las 
escuelas primarias y secundarias no tendría relación con la 
asignación de becas de posgrado, pero la influencia de esa 
asociación es fuerte y es el único medio que han encontrado 
para presionar al gobierno de México. 

Preocupado ante aquel giro, Julián piensa cómo resolver 
la situación y a qué instancias recurrir con tanta premura. 
Bien sabe que ya no hay tiempo para iniciar trámites que 
combinen las burocracias de dos países. Ahora resul- 
taba que tenía que pagar por los bandidos del gobierno. 
El señor Diesler al verlo intranquilo le dice que es joven, 
que hay tiempo. 

Cambió de opinión cuando Julián le refirió las causas de la 
premura y solidarizándose con él buscó alternativas. 

—Preveo que la negativa de la Comisión puede ser breve. 
Lo que le voy a sugerir podría ser arriesgado y poco orto- 
doxo, pero es lo único que por el momento me parece factible. 
Consiga un financiamiento para los primeros meses y ya 
estando en Suiza, tal vez la situación se resuelva. Estaría usted 
comprometiendo tiempo y recursos, pero conozco sus logros 
académicos y creo que en Zúrich encontrará financiamiento 
para su proyecto. 
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De excelente memoria recordó la invitación que le hicieran 
a Julián los profesores del Instituto y consideró que iba a influir. 

—Tan pronto llegue, póngase en contacto con Desax, el 
Secretario de Estudios, para que le ayude agilizar el proceso. 
Él es quien firma el documento que le acabo de entregar. 

Sale de la embajada, en la calle de Hamburgo, camina 
pensativo por la acera hasta llegar a la esquina de Niza, en 
el mismo corazón de la Zona Rosa. Después de la entre- 
vista las expectativas no son halagúeñas. En un quiosco ve 
unas tarjetas postales. Quisiera escribirle a Maarit buenas 
nuevas pero estaba como había llegado: desolado y con las 
manos vacías. 

Durante meses su condición de joven impetuoso lo había 
reflejado a través de sus cartas. Para Maarit encarnaba una 
seductora mezcla de romántico y de científico con mente rigu- 
rosa. Le fascinaba lo que le escribía sobre sus convicciones 
radicales, sobre el destino libre de la humanidad, la cual tiene 
que ser capaz de encontrar la felicidad en este mundo. 

El ánimo que lo impulsaba a escribirle se vio frenado por 
las circunstancias. No le quiso mencionar el “problemón” que 
tenía para conseguir el dinero del viaje y la estancia durante 
los primeros meses en el extranjero. De acuerdo con el señor 
Diesler había probabilidades y un elevado riesgo. ¿Qué hacer? 
Lo único claro era que forzosamente tenía que salir del país y 
no regresar por lo menos en tres años. 

Se dirige a los Laboratorios. Les agradece a sus amigos 
y compañeros el apoyo. Se despide de ellos y del ingeniero 
Laveaga. Raúl, un ingeniero del que no lo hubiera esperado, 
organiza una comida de despedida en el restaurante El Caballo 
Bayo, que les queda cerca. 

—No Julián, por el préstamo ni te preocupes —le insiste 
Gus—. Mi papá te puede financiar. Calcula cuánto necesitas 
hasta que te otorguen la beca. Ya estando allá abres una cuenta 
—con su espíritu bromista, añade—, ya ves que en ese país 
ni hay bancos. Mi viejo te girará fondos cada mes a partir de 
la fecha que convengas con él. 
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Julián reconoció la generosidad del padre de su amigo, 
sobre todo porque no coincidían en asuntos políticos. 

En la tarde llegó a la casa del diplomático checo quien era un 
gran jugador de ajedrez; durante las pausas entre cada partida, 
hablaron de la recientemente fallida Primavera de Praga de 
Dubceck en 1968, y de los eventos de ese año en México. 

Julián anunció jaque mate, iba a proponer jugar una quinta 
partida para el desempate, pero Jiri se le adelantó y lo invitó 
a cenar. Su esposa Jana cocinaba guisos exquisitos de su país, 
especialmente de la región de Moravia, de donde provenían. 
Al saber de su gusto por aprender lenguas extranjeras, la anfi- 
triona le regaló un libro para aprender checo, en la portada 
un título muy vistoso decía citanka. Julián dedujo que querría 
decir libro de lectura, ya que la raíz etimológica en ruso es 
semejante. 

Como si el señor Svetska adivinara el interés de Julián por 
la resistencia del pueblo checo contra los invasores, le regaló el 
libro La muerte se llama Ángel, de Ladislav Mnacko. Al reci- 
birlo vio que era una impresión muy reciente de la editorial 
Artia de Praga, que no se conseguía en México; se prometió 
devorarlo esa misma noche tan pronto llegara a casa. Al 
despedirse, Jiri le entregó una invitación para una recepción 
que tendría lugar al día siguiente en la embajada, ubicada 
también en Polanco. 

Al día siguiente comió con sus queridos amigos y vecinos. 
Sebastián se adelantó y en lugar de que Julián los invitara, 
organizó la despedida que resultó alegre y emotiva. La única 
enojada fue la señora Juanita, pues no la dejaron que traba- 
jara. De los amigos de Oaxaca llegaron Hortensia y Manuel. 

En la noche al llegar a la recepción, Jiri lo recibió y, 
sabiendo que Julián entendía ruso, lo invitó a unirse a un 
grupo de personas de diferentes países socialistas que depar- 
tían, entre risas y brindis. El más animado era Jerszy —Jorge, en 
polaco y tocayo de Jiri-, un señor de pelo canoso con mucha 
chispa que parecía no poder tomar nada en serio. Por lo que 
se veía, llevaban ingerida una buena dotación de vodka. 
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Julián logra hacerse escuchar por Jiri, a quien quería agra- 
decer nuevamente el libro de Mnacko. Le parecía aterrador el 
grado de barbarie de los ocupantes en contra de la población. 
Citó varios de los pasajes que le impresionaron. 

Cuando se reintegraron al grupo habían llegado dos 
diplomáticos más, uno era Horst Zimmer de la República 
Democrática Alemana. Para sorpresa de Julián, el otro era 
un viejo conocido suyo, Fiódor, el soviético que se alojaba en 
Linden en el mismo hotel de Maarit. Se quedaron charlando. 
El soviético al cabo de un rato le preguntó: 

—Por cierto, nunca supe el motivo de su estancia en 
Linden. 

Julián le creyó que no sabía nada y le platicó al ruso sobre 
el congreso y de que había conocido a su hermosa estoniana. 

—Y ahora, ¿qué planes tiene usted? 

—Me gradué y en unos días me voy al ETH a realizar una 
investigación sobre superconductores. 

En eso Jiri se acerca llamando a Julián, quien no notó la 
reacción de Fiódor al escuchar sus planes de investigar en una 
institución de altos estudios tan conocida para él que no tuvo 
necesidad de preguntar en dónde se encontraba. 

Se disculpan ante Fiódor y Jiri conduce a Julián al balcón 
que daba hacia la avenida Mazarik. Cuando estuvieron a solas, 
el rostro de su amigo se había tornado sombrío. Lo habían 
llamado y dejaría México en forma perentoria. Le confió que 
asu embajador lo habían cesado y obligado a dejar el servicio. 
Tendría que trabajar como cajero en la taquilla de la Linterna 
Mágica. Por muy famoso que fuera ese teatro, no dejaba de 
ser una afrenta para el ex embajador. Julián pensó que era 
una muestra de ferocidad del sistema en contra de un funcio- 
nario, cuyo crimen fue publicar en la revista de su embajada 
reportajes sobre los debates del proceso de democratización 
de la Primavera de Praga y fotografías quizá poco ortodoxas. 

Jiri despidió a Zimmer y a otros diplomáticos. Julián se 
quedó solo, lleno de tristeza en el balcón ante una noche negra, 
desconcertado por aquellas noticias del mundo socialista. 


301 


No sabía si regresar al grupo o retirarse, cuando lo sacó 
de su ensimismamiento una amigable palmada en el hombro, 
era Fiódor, quien muy risueño venía con dos vasitos de vodka 
en una sola mano, haciendo malabares. Uno de los vasos se 
lo ofreció. A continuación le mostró la usanza rusa de beberlo 
sin diluir, helado, estirando primero el brazo al frente, de un 
solo sorbo y golpeándose los talones uno con otro. 

El soviético disimulaba con dificultad el gran interés que 
tenía en jóvenes como Julián, cuyo viaje a Europa le brindaba 
la posibilidad de reclutarlo como contacto en una ubicación 
privilegiada. Julián ajeno a cualquier maquinación semejante 
escuchaba a Fiódor: 

—Sé por Jiri que a usted le gusta el ajedrez. Me agradaría 
jugar algunas partidas con usted. 

Por primera vez Julián experimentó antipatía contra el 
régimen que admiraba, pero recapacitó. Fiódor debía ser un 
honrado comunista de esos que siempre había imaginado 
en el gobierno de la URSS; muy probablemente miembro 
del partido y Julián creía que eso no era cualquier cosa, se 
debían tener merecimientos para ser admitido. La militancia 
no era, ni por mucho, la totalidad de la población de la Unión 
Soviética sino la avanzada, la nueva generación que transfor- 
maría al mundo con sus principios y disciplina. Un ejemplo 
fue Félix Dzerzhinsky, el primer director de la ChK, el órgano 
ideado por Lenin para combatir la contrarrevolución; incluso 
en los países occidentales se le reconocía por su carácter inco- 
rruptible y devoción a la causa comunista. 

A Julián le agradaba Fiódor, una mezcla balanceada, como 
diría un químico, de sobriedad socialista y glamour diplo- 
mático. Reflexionó que una golondrina no hacía un verano, 
aunque ya eran muchas las anomalías que advertía. No se 
consideraba competente para emitir un juicio condenatorio 
contra el sistema que bien podría ser la salvación de la huma- 
nidad, si se corregían las desviaciones. Fiódor esperaba su 
respuesta: 

—Claro, con gusto. 
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De inmediato el soviético añadió solícito: 

—Conozco un restorancito en avenida Universidad y Vito 
Alessio Robles, contra esquina de los Viveros de Coyoacán, 
se cena bien, tienen tableros de ajedrez para los parroquianos 
y está alejado de donde pululan los agentes gringos. ¿Qué le 
parece si nos encontramos mañana a las ocho de la noche? 

—Está bien —respondió, para luego escuchar algo que 
a pesar del gran dominio que tenia Fiódor del español, de 
momento no entendió a cabalidad. 

—Mañana, cuando me dirija a la entrevista con usted, 
vamos a salir al mismo tiempo de la embajada en varios autos 
del mismo color, en cierto lugar nos separaremos para seguir 
rumbos distintos y en el camino dejaré el vehículo en que me 
llevará uno de mis compañeros y cambiaré a otro auto que 
estará convenientemente dispuesto para que lo aborde y no 
me sigan, te sugeriría que tomaras tus precauciones. 

Julián asintió, notando que lo empezó a tutear. El ajedrez le 
gustaba pero buscaba saber qué pasaba. Tenía grandes dudas, 
la información le parecía contradictoria: el sistema soviético 
era intolerante a los movimientos democráticos, la capacidad 
de la industria perdía el ritmo de crecimiento y no apoyaba 
alos países en desarrollo para la transferencia de tecnología. 

Sus inquietudes se avivaron por la partida obligada de Jiri. 
Ahora resultaba que su amigo saldría del país antes que él, 
y por cierto, tampoco participaría en Torneo Ajedrez Casa 
Lago, imitó con simpatía su acento, y se le hacía un nudo en 
la garganta por la injusticia que se estaba cometiendo, quizá 
no sólo con él... 

Una incomodidad se convertía en calor que lo sofocaba. 
Los invitados se retiraban despidiéndose de Jiri y de su esposa, 
así como de otros funcionarios que hacían fila cerca de la 
puerta principal. Cuando le llegó su turno, le preguntó a qué 
hora llegaría al aeropuerto el día de su salida, pues quería ir 
a despedirlo, el señor Svetska le respondió: 

— Agradezco mucho, estaremos llegando aeropuerto a diez 
de la mañana, salimos por vuelo Air France a ciudad París. 
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Julián fue al mercado de artesanías a buscar un regalo. Las 
revelaciones de Jiri evidenciaban el clima que privaba en 
los países socialistas. En un local de artículos de piel encontró 
portafolios con motivos mexicanos, escogió uno finamente 
repujado mostrando el calendario azteca. 

Había dejado el Opel en la calle de Pugibet, muy cerca 
del jardín de la Plaza de San Juan, al buscarlo a lo lejos, vio 
un vehículo negro con toldo rojo separado de la acera, como 
si estuviera dispuesto a salir en estampida. A bordo estaban 
varios tipos, parecían delincuentes, bien podrían ser policías 
de la Judicial. Por la forma de estar mal estacionado le recordó 
al misterioso coche cerca del Veranda. 

Cerca de Churubusco, por el espejo vio un Taunus igual al 
de Pugibet. Era inútil tratar de despistarlos y además no tenía 
sentido, su casa era de los sitios que tendrían más vigilados. 
Faltaban unas cuantas cuadras para llegar al Convento. ¿Desde 
cuándo lo seguían? Probablemente desde que salió de prisión. 

Era necesario despistarlos cuando fuera a algún lugar que 
no debiera comprometer. En la época del movimiento supo 
de algunas técnicas. Desde tiempo atrás los ratas de la policía 
(así los llamaba cuando sentía menos resentimiento) debían 
saber que Gus era su gran amigo y seguramente el poder de 
su padre lo inmunizaba contra el brazo delictivo del gobierno 
(ese nombre le parecía más “formal”). Respecto a la embajada 
Suiza, tarde o temprano sabrían que iría a ese país. 

Se bajó del auto y a propósito no volteó a ningún lado, 
como si estuviera ajeno a la persecución. Dentro de su casa 
subió las escaleras dando grandes zancadas, abrió sigilosa- 
mente la puerta del estudio, se deslizó hacia la pared cuidando 
no mover las cortinas y atisbó hacia la calle por el balcón, que 
se alzaba por encima de la barda cubierta de enredaderas. 
Pudo ver hacia el parque frente al Convento. Ni rastro de los 
tipos. 

En cuanto saliera lo empezarían a seguir. En un par de 
horas, mientras hubiera todavía suficiente luz del Sol, debía 
hacer una prueba para identificar en qué autos lo seguían. 


304 


Revivió las aventuras de la infancia con sus trayectos 
en bicicleta que lo llevaban por el arbolado bordo del 
río Churubusco. Desde su” parque llegaba hasta el de la 
Pagoda China, lleno de lomas y senderos curvados. Le parecía 
toda una osadía alejarse un par de kilómetros. El umbroso 
sendero del río le henchía el corazón, cuando por entre las 
copas de los eucaliptos se filtraban los rayos de Sol. 

Comprobó que no era el único a quien ese paisaje le 
causó tal impresión. Entre la correspondencia que encontró 
el día de su liberación estaba la carta de una querida prima 
que vivía en Madrid y que se enteró de su encarcelamiento. 
En la carta, además de desearle su libertad, le narraba sus 
recuerdos: 


Cuántas veces jugamos y deseaba que fueras mi hermano, 
éramos los chiquitos de la familia. Recuerdo tu casa muy 
bien, tu recámara, cuya ventana daba al jardín de atrás. 
También recuerdo tus escondites y tu gato gris. 

Me dirás si es que lo soñé cuando subíamos a la azotea 
para ver los volcanes. Tenías un perrito medio peludo, me 
buscaba para jugar, pero al principio me asustaba, pues 
ladraba fuerte. 

Por el jardín de atrás se llegaba a la casa de un amigo 
tuyo y se pasaban de un lado a otro trepando por la 
barda, desde donde se llamaban aullando como en la 
selva, ¿verdad? 

Y te reirás, pues recuerdo cuando el Río Churubusco 
todavía no lo habían convertido en avenida. Me entretenía 
viendo correr el agua que llevaba ramas o troncos 
pequeños, no sé si era hondo o bajito, tú y tus amigos se 
metían a atrapar cosas. Los veía desde la orilla, donde 
me encantaba ir a una especie de cueva o subir a un 
montículo. Sí que me sentía contenta de ir a pasar el día a 
tu casa e ir a los paseos del río con sus árboles inmensos, 
ver su follaje de distintas tonalidades, cómo se alzaban 
hacia el cielo y encontrarles formas caprichosas. 
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Las palabras de su prima le hicieron recordar más detalles. En 
la ruta de ida, al pasar por los Estudios Churubusco, su alta 
tapia no le impedía ver hacia adentro debido a lo elevado del 
bordo. Se admiraba de los variados escenarios naturales de 
que disponían, un riachuelo, suaves pendientes, un bosque. 
Pudo presenciar el rodaje de alguna película encaramado en 
las ramas de un árbol. Después de los estudios, rodeaba los 
inmensos campos del Country Club y por fin llegaba a la 
pintoresca pagoda. En la ruta de regreso, sus “correrías” 
lo llevaban “muy lejos” hasta unos vastos campos cerca de la 
calzada Taxqueña. Desde ahí pedaleaba cada vez más fuerte, 
iba con el corazón hecho un nudo por lo lejos que se había 
escapado. “Su” parque iba a ser el punto de partida en una 
nueva aventura, burlar a los canallas. 

¿Desde cuándo estaría el teléfono intervenido? Bajó lenta- 
mente las escaleras y entró en la cocina, luego regresó al cuartito 
que había acondicionado para guardar víveres. Buscó algo para 
comer. Ver su despensa le dio la idea a dónde ir para hacer la 
prueba. Iría a Gigante, una tienda departamental que estaba a 
un costado del parque de los Venados, el trayecto no era muy 
largo. Vió un auto que lo seguía, debía mantenerse al alcance 
para que a la hora de la verdad, no estuvieran prevenidos. 

Llegó el momento de salir a la partida de ajedrez, ya estaba 
oscuro. Pensó en la gran paradoja, sele acusó sin razón de tener 
contactos con los servicios de inteligencia soviéticos, en cambio 
ahora sí los tenía. A las pocas calles vio el mismo vehículo de 
Gigante, un Renault R10 amarillo, repleto de rufianes. Debía 
encontrar una forma segura para llegar a la cita evadiéndolos. 
Por ser un vehículo con mayor maniobrabilidad sele podría difi- 
cultar la escapatoria, más aún si se coordinaban en varios autos. 

Desde su casa el lugar de la cita le quedaba muy cerca. Sin 
embargo, quiso mostrarles que iba en sentido opuesto y enfiló 
rumbo a Iztapalapa. Estaba dispuesto a completar un rodeo 
de varios kilómetros. Después de maniobrar para perderlos, 
cerca del zócalo de ese antiguo poblado, ahora totalmente 
conurbado, logró salir raudo a la calzada principal. 
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Estaba en un punto completamente distinto al que iba. 
Aceleró, tuvo la clara impresión de que ya nadie lo seguía, 
hubiera identificado con facilidad los fanales de un R10, 
aunque persistía el riesgo que lo siguieran otros vehículos. 
Después de varios kilómetros dobló en la calzada de La Viga, 
otra vez en dirección opuesta a su destino. Comprobó que los 
había perdido. Con todo, quiso tomar precauciones extremas. 

Todo había salido bien sin necesidad de altas velocidades, 
salvo en el último tramo, cuando pisó el acelerador a fondo. 
Ya circulando normalmente, varias calles adelante, apagó las 
luces y se estacionó. 

En condiciones de menor riesgo no hubiera tenido que 
hacer la última prueba. Después de unos minutos, estaba 
seguro, los había perdido. Todavía con las luces apagadas salió 
a la avenida y subió por la rampa de acceso. 

Cerca del lugar de la reunión buscó en una callecita un 
lugar donde hubiera otros vehículos para estacionar el Opel. 
Lo encontró al otro lado del riachuelo que pasa cerca de la 
pequeña capilla de Panzacola. Caminando con naturalidad 
cruzó la avenida Universidad, a una cuadra del restaurante. 

Fiódor lo esperaba mientras acomodaba las piezas. Al 
verlo se levantó e intercambiaron saludos en español. Contra 
la costumbre de Julián de aprovechar cualquier oportunidad 
para practicar, en esa ocasión no lo quiso hacer en ruso y 
Fiódor no lo propició. Después de comentar que habían 
llegado sin contratiempo, Fiódor le regaló La gran guerra 
Patria, escrito por Deborin, un ensayo sobre la Segunda 
Guerra Mundial y las condiciones que la habían originado. 

Sobre ese episodio ambos coincidían en que los círculos 
gobernantes de EUA consintieron el ascenso de Hitler al 
poder con el fin de que el demente desencadenara un conflicto 
armado que los favoreciera con una doble intención. 

La primera, que la guerra sacara a EUA de su peor crisis 
económica. A pesar de más de ocho años de la nueva política 
de Roosevelt, basada en un creciente gasto gubernamental 
para infraestructura, especialmente de comunicaciones y 
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electricidad, el país no podía salir de su estancamiento con 
más de la mitad de su industria parada y niveles de desempleo 
superiores a los 10 millones de trabajadores, cifra jamás vista. 
La penuria de esos años ocasionó que el partido comunista 
alcanzara un número importante de afiliados, por primera y 
única vez. 

La segunda era aniquilar a la Rusia soviética. Este objetivo 
coincidía con el ideario de Hitler, si es que a su locura criminal 
se le podía llamar así. Para demostrar que el aniquilamiento 
del socialismo era la meta de los nazis, recordaron la decla- 
ración oficial del almirante Doenitz, heredero del imperio, 
poco antes de la rendición incondicional nazi: “Nuestro Fúhrer 
reconoció desde muy temprano el horrible peligro del bolche- 
vismo y consagró su existencia a pelear en su contra” 

—Con la muerte de Hitler no acabó la conjura contra la 
URSS. El mismo Doenitz y otros como Ribbentrop, Goering y 
Himmler hacían gestiones ante Eisenhower —comentó Fiódor. 

—Querían firmar la paz por separado con las potencias 
occidentales. De concretarse la marginación de la Unión 
Soviética en el armisticio, unidos la hubieran atacado. 

El diplomático coincidía con el argumento de Julián: 

—El plan original de Roosevelt consistía en dejar que la 
Alemania nazi y la Unión Soviética se despedazaran para 
llegar y aniquilar a la nación superviviente, que a esas alturas, 
según calculaban, estaría debilitada. 

—Sin embargo —añadió Julián— Eisenhower, comandante 
en jefe de las fuerzas de EUA y Gran Bretaña pudo constatar, 
para su sorpresa, que el Ejército Rojo tenía mayor capacidad 
combativa, mientras en su retaguardia la industria había alcan- 
zado un ritmo frenético en la producción de todo tipo de 
armamento: tanques, aviones y el avituallamiento necesario 
para proseguir una campaña prolongada. El factor de más peso 
era, indudablemente, la alta moral que el ejército soviético había 
alcanzado al tomar Berlín a sangre y fuego. 

Le agradaba a Fiódor que de acuerdo con la versión de 
Julián, la ayuda de EUA no había sido decisiva, pues era común 
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que en occidente se minimizara la fuerza propia de la Unión 
Soviética. 

Ambos creían en que la confabulación nazi con las poten- 
cias capitalistas para aniquilar a la URSS, se evidenció cuando 
Hitler permitió la retirada de las maltrechas fuerzas británicas a 
finales de mayo de 1940 en Dunquerque. El mariscal Rundstedt, 
al igual que su jefe de divisiones blindadas Guderian, las querían 
liquidar ahí mismo. Después del bombardeo a Rotterdam, la 
ocupación de Holanda y Bélgica, y a unos días de burlar línea 
Maguinot, los dos comandantes nazis, encolerizados, no 
comprendían las razones del demente para dejarlas escapar. 

Las órdenes de Hitler fueron tajantes: a más de 330 000 
efectivos pertenecientes a seis ejércitos aliados, sobre todo 
británicos, cercados por las divisiones nazis, se les permi- 
tiría la retirada por la estrecha salida al mar. Durante diez 
días, a partir del 26 de mayo, se les dejó embarcar rumbo a 
Inglaterra. Literalmente había dicho: “Alemania no quiere a 
una Albión fuerte, no arrodillada”. 

—Era evidente que Hitler necesitaba a la Gran Bretaña para 
lanzarla contra la URSS y que pudiera administrar sus enormes 
colonias alrededor del mundo —completó el diplomático. 

Con la tesis de la confabulación, Fiódor y Julián desechaban 
la idea de que la Batalla de Inglaterra la hubieran ganado los 
británicos. Más bien, la conquista de la isla no estaba en los 
planes del mando nazi; se trataba de una operación estraté- 
gica de distracción. El soviético comentó: 

—El 10 de julio de 1940 iniciaban los bombardeos masivos 
en contra de Inglaterra y las escuadras de Messerschmidts 
atacaban a la Real Fuerza Aérea; mientras tanto, en el extremo 
oriental del imperio alemán, en el refugio Wolfschanz de 
Ketrzyn, se preparaba la operación Otto para atacar a la 
URSS. Buena parte de Europa ya había sucumbido ante la 
guerra relámpago, pero antes del verano de 1941, era prema- 
turo lanzarse a la aventura mayor. 

—Para derrotar a la Unión —Fiódor enfatizó— faltaba el 
petróleo de Rumania, materias primas y los ejércitos de los 
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Balcanes. Era necesaria una gran organización para concen- 
trar la mayor cantidad de equipo y soldados nunca antes vista. 

—La versión más afinada —añadió Julián—, la opera- 
ción Barbarroja, no estaba lista y nunca lo estuvo. Alcanzar 
la línea Archanguelsk-Astrakan en unos cuantos meses era 
una necedad. 

—Sin embargo, Hitler se lanzó a su aventura el domingo 
22 de junio de 1941, a las cuatro de la madrugada —percibió 
Julián en las palabras del ruso la consternación del recuerdo 
de ver la patria destrozada por los invasores. 

A los dos les parecía que el desbalance de fuerzas nazis en los 
dos frentes no fue suficiente para derrotar a la Unión Soviética. 
En el caso de la Batalla de Inglaterra nunca se pensó en desplegar 
una fuerza mayor a 166 000 hombres, a todas luces limitada 
para conquistarla. Oficialmente se pospuso indefinidamente la 
invasión, aunque los ataques aéreos no se abandonaron. 

Fiódor apoyó la tesis del desbalance con cifras: 

—Mientras en el frente occidental que resistía a las tropas 
aliadas, principalmente de EUA y de la Gran Bretaña, nunca 
hubo más 79 divisiones, incompletas la mayoría, en el sovié- 
tico Hitler mantenía más de 6 millones de efectivos con 260 
divisiones, muchas de ellas de elite. 

Ya era tiempo de empezar a jugar. Julián tomó dos peones 
ocultando uno en cada mano y mientras le daba la opción a su 
contrincante para decidir quién iniciaría la partida, recordó 
que hacía muchos años, en la desaparecida Sala Holmes de la 
avenida Chapultepec, frente a los restos del acueducto, vio dos 
películas que se habían hecho con material de documentales 
soviéticos de la época. Se quería referir a una de ellas, pero 
sumergido al recrear esas vivencias confunde los títulos y dice: 

—Una fue “La caída de Stalingrado..” 

La cara del soviético se enrojeció, casi se le crisparon las 
manos y contrayendo las mandíbulas perdió su acostumbrado 
buen español para irrumpir con exasperación y un fuerte 
acento ruso, desconocido en él: 

—¡¿Qué caída, qué caída?! ¡ciudad Stalingrad nunca cayó! 
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—No, por supuesto no. Me quería referir a La caída de 
Berlín, donde el director Chiaureli narra el triunfo épico sobre el 
nazismo. La otra que vi en ese entonces, Stalingrado, se refiere 
al viraje definitivo de la guerra en febrero de 1943, el primero 
ya se había dado a las puertas de Moscú el invierno anterior. 

Fiódor, más relajado, asintió con la cabeza y eligió la mano 
derecha de Julián que era donde estaba el peón blanco, por 
lo que inició. Julián respondió al movimiento clásico y dijo: 

—En realidad hubo tres generales invierno y no uno como 
rezan los libritos pro yanquis que quieren explicar por qué 
la Alemania nazi perdió la guerra —Fiódor nuevamente se 
puso a la defensiva, nada del “general invierno” se aceptaba en 
la versión oficial de la URSS, y eso que decía Julián de “tres”, 
menos. Quizá era lo peor que hubiera escuchado en contra 
de la bravura del Ejército Rojo y la estrategia de sus maris- 
cales. Pero se tranquilizó cuando Julián continuó: 

—El primer general invierno fue el pueblo soviético, el 
segundo el mariscal Georgui Zhukov y el tercero los lanza 
cohetes katiushkas con que demolieron a los fascistas. 

Fiódor sonrió. Julián con lo de los katiushkas, que también 
se les conocía como órganos de Stalin, quiso referirse al líder 
que el mundo conoció en esos años, por el que combatió el 
ejército y resistieron los pueblos de la URSS. 

Pero Fiódor no captó la alusión al jefe soviético y, al movi- 
miento de la dama, respondió con su alfil. 

—¿Cómo es que te ha interesado un suceso tan lejano 
para México como la Segunda Guerra Mundial? —preguntó. 

—Parecería distante para un país latinoamericano, pero no 
lo es. El imperio nazi, en su pretendido dominio del mundo, 
no hubiera tenido como obstáculo el Atlántico para conquistar 
América. Además, en México y en el resto de los países del 
continente había simpatizantes del nazismo. 

—Es verdad, la quinta columna incluso en EUA, al igual 
que en Francia con Petain y el mismo rey en Gran Bretaña. 

—El racismo nazi consideraba inferiores a los españoles y al 
resto de los europeos emigrados a América “no arios”, y no se 
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diga a la población mestiza e indígena, para ellos seres infrahu- 
manos que hubieran tenido como destino el exterminio. Con 
su capitulación no se aniquiló al nazismo. 

—Tienes razón. No es algo del pasado, es un peligro. Al 
neonazismo lo apoyará el gran capital mientras les sea útil 
contra el comunismo. 

—No debemos permitir que las generaciones futuras 
olviden los hechos y las causas que los provocaron. 

Fiódor era un jugador avezado. Sin embargo, conforme 
avanzaba la partida tardaba más en decidir sus movimientos. 
Se había quedado sin sus torres y estaba en desventaja posi- 
cional. Decide rendirse. Sin duda, el entrenamiento al que 
Julián se había sometido durante los últimos meses le había 
servido, no recordaba haber jugado como lo estaba haciendo 
frente al soviético. En la siguiente partida a Julián le toca jugar 
con las blancas. En la pausa, mientras acomodan de nuevo las 
piezas sobre el tablero, Fiódor llama al mesero y le pregunta 
a Julián qué quiere cenar. Luego espeta: 

—¿Qué piensas que deba cambiar en México? 

—Cerca de la mitad de la población vive en diversos grados 
de pobreza y en cambio, una minoría concentra la riqueza del 
país. Ese desorden tiene que desaparecer. Se necesita una idea 
clara de hacia dónde debe hacerse el cambio contra el poder 
antidemocrático. 

Con el tablero en medio, el mesero se las ingenió para 
poner los cubiertos y el servicio, Julián continuó. 

—Hasta antes de Marx, los filósofos intentaban describir 
el mundo, ahora con su filosofía lo cambiaremos. 

Estaba concentrado en sus palabras y no reparó cómo su inter- 
locutor lo miraba socarronamente, él con entusiasmo añadió: 

—En México, después de Tlatelolco, nada será igual. 

El diplomático tenía poco tiempo viviendo en el país, 
su predecesor había sido expulsado por actividades extra 
diplomáticas hacía menos de dos meses. Fiódor encontró 
el momento de medir cómo estaban las cosas haciendo un 
comentario provocador. 
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—Pero según entiendo, después del 2 de octubre se desba- 
rató el movimiento que fue casi sólo de índole estudiantil. 

No sabía que el joven ingeniero fue parte activa e incluso 
encarcelado. Julián le habló de los debates en la universidad, 
los mítines, las manifestaciones. En el movimiento habían 
intervenido diversos intereses incluyendo el apoyo solapado 
de políticos resentidos y, aunque sólo veía la mano de EUA, 
muchos sospechaban la intervención de otras potencias 
extranjeras. Era cierto que los estudiantes habían tenido la 
mayor participación, mientras que la de otros sectores, como 
la intelectualidad, los obreros y los trabajadores, fue reducida. 
Sin embargo, el atraso y la opresión seguían ahí. Eso era lo 
grave, lo que debía cambiar y abundó en sus ideas. 

—Fiódor, las cosas no son tan simples. Las condiciones 
del país que provoca el régimen que padecemos hacen que la 
turbulencia se pueda volver a reactivar en cualquier momento. 
Hay desempleo y bajos salarios. Más del 10% de la población 
es analfabeta. 

—¿No quedó desarticulada toda la oposición? —Fiódor 
insistía. 

—Ése era el objetivo, usar la masacre como coerción disua- 
siva por eso, en el corto plazo, el terror aniquiló la fuerza que 
se empezaba a organizar como una vorágine incontrolable. 
Tlatelolco representa el símbolo de la lucha del pueblo contra 
el tirano opresor. Es un hito importante por la libertad de este 
país, ya entró en la historia. 

—Bueno, pero es precisamente eso, historia —quería datos. 

—No, Fiódor. Tlatelolco no significa el fin, con la masacre 
el gobierno mostró su condición verdadera. Sin escrúpulos 
está dispuesto a ultimar a quien se le oponga, pero eso es una 
muestra de que siente su fin cerca. 

—¿Era un movimiento pacífico? 

—Escogimos el camino del diálogo, aunque los repre- 
sores lo cerraron. Como los problemas siguen ahí, no tardará 
en resurgir bajo nuevas formas. La única que nosotros no 
deseamos es la armada. En otros países hay organizaciones que 
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son orilladas a la violencia, como los Tupamaros en Uruguay 
y el grupo Baader Meinhof en Alemania Occidental. 

—Cualquier nuevo intento, ¿no tendría todo en contra? 

—La fuerza del pueblo puede desbordarse, resurgir en forma 
de guerrilla. El enemigo es el corrupto PRI y sus redes de poder. 

—¿Crees que podría ocurrir pronto? 

—Padecemos la censura a la opinión adversa. El descon- 
tento en el campo es muy grande y lo están reprimiendo. Los 
obreros con bajos salarios y condiciones muy precarias de 
vida enfrentan la corrupción sindical. Nadie sabe hasta 
cuándo van a aguantar. El movimiento mostró las posibili- 
dades de movilización. Cada pueblo dicta sus tiempos y 
adopta sus formas de resistencia. 

Julián hizo un recuento de las masacres que habían prece- 
dido a un gran cambio: San Petersburgo en Rusia, 1905; 
Amristar en India, 1919; Sharpeville en Sudáfrica, 1960 o la 
que acababa de ocurrir en Derry, Irlanda del Norte y continuó: 

—Durante la lucha los eventos trágicos son para el pueblo, 
pero al final los tiranos son los que caen. 

—¿Qué opinas de las guerrillas urbanas o rurales? 

—El camino de la no violencia nos lo enseñó Gandhi y 
triunfó en la India. La violencia la ejerció el imperio británico 
hasta que no pudo contra el pueblo. Martin Luther King lo 
intentó en EUA. Cooper y Devlin en Irlanda del Norte. 
Mandela en Sudáfrica y otros movimientos pacíficos están en 
acción en el mundo. 

—Pues Gandhi y Luther King fueron asesinados, Mandela 
está preso y en Irlanda los choques armados no cesan. 

—Pero los pueblos no quieren el enfrentamiento. Aquí la 
demagogia, el corporativismo y la represión habían conse- 
guido que no estallara, pero después de Tlatelolco las cosas 
pueden cambiar. 

—¿La Iglesia qué partido ha tomado? 

—Como institución se ha mantenido al lado del poder. 

Fiódor le señala que la Iglesia católica tiene muchas 
corrientes. 
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—Las tendencias más conservadoras alientan eventos como 
el del poblado de Canoa. Un grupo de jóvenes alpinistas fue 
linchado por los lugareños debido a que el cura los acusaba de 
ser estudiantes comunistas y resultó que eran trabajadores 
de la Universidad de Puebla. 

Contrastando con Canoa, Julián le relató algo de la larga 
tradición de sacerdotes que tomaron el compromiso social de 
la Iglesia como Hidalgo, Morelos, Matamoros, Mier y muchos 
más. Le mencionó acciones actuales: 

—El obispo de Cuernavaca, Méndez Arceo, desde la óptica 
de la Teología de la Liberación, ha manifestado claramente 
su posición contra la crueldad del gobierno. 

Julián señaló que teólogos latinoamericanos manifiestan 
sus ideas en documentos y su compromiso en acciones. 

—Helder Camara, Luis Segundo, Gustavo Gutiérrez y 
Camilo Torres señalan que la educación del pueblo es la base 
de su liberación y que la Iglesia debe tener un papel activo 
para alcanzar la justicia social y los derechos humanos. El 
padre Torres, de Colombia, uno de los pioneros de este movi- 
miento, pagó con la vida su devoción a la causa. 

Le señaló que el Vaticano ha condenado a los promotores 
de esa ideología, a pesar de lo cual ha seguido creciendo. 

—La reunión que convocó en Petrópolis el sacerdote Iván 
Illich, hace cuatro años, ha reiniciado su expansión. 

A Fiódor le importaba precisar la magnitud de lo que 
podría desencadenar un nuevo movimiento. 

—Entonces si Tlaltelolco no es historia, ¿puede conver- 
tirse en consigna activa a futuro? 

—No es que se vaya a convertir, ya lo es. La represión se 
agudiza. Han encarcelado a estudiantes, profesores y traba- 
jadores. Varios profesores que aprecio mucho y que no 
participaron en lo absoluto permanecen en la cárcel. Hay 
temor aun entre la gente politizada que tardará en reponerse 
del impacto. Con mayor razón, quienes no tenían ideas muy 
claras, ahora vacilarán y otros claudicarán antes de haber sido 
revolucionarios. Le voy a contar algo que viví —y le relata 
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la trágica experiencia de Gabriel, el novio de Laila, quien 
seguía desaparecido, y la manera en que la familia de Lucía 
fue amedrentada. 

Fiódor abre un nuevo juego. A la mitad de la partida las 
blancas dominaban el centro, el triunfo lo hubiera alcanzado 
llevando su peón a la séptima columna de la torre izquierda. 
Julián logra salir de una situación desventajosa, se repone con 
dificultad después de forzar un intercambio de caballos, su 
más preciada arma, pero así recupera la posición y gana un 
peón de ventaja. Fiódor se afloja la corbata y se quita el saco, 
su tez cobra un color similar al que tuvo cuando escuchó de 
Julián hacía unos momentos “la caída de Stalingrado”, decide 
capturar el peón de la torre. 

La partida se prolonga. Después del movimiento 40, deciden 
quedar tablas. Había sido una ardua batalla con defensa India 
de Rey construida por Julián, quien era mejor a la defensiva 
que en el ataque. Salió de una situación difícil contra un 
jugador experimentado, aguantó los ataques y pudo aprove- 
char el error de Fiódor, quien había alcanzado ventaja de 
piezas. 

Fiódor comenta: 

—Contra mi costumbre, elegí una variante de riesgo. ¿Has 
leído las obras de Vasily Smyslov? 

—No lo conozco. 

—Pues te defendiste bien. Quise romper el equilibrio y 
dañé la estructura de mis peones. Regresando a lo que está- 
bamos; me interesa tu punto de vista, creo que eres un joven 
científico. Es una lástima para mí que tengas que irte de 
México, espero que de alguna manera nos mantengamos en 
contacto. 

Fiódor tenía planes para Julián y se quería ganar su 
confianza. 

—Sí, claro que sí, tengo muchas preguntas sobre el socia- 
lismo. 

El ruso le anuncia que en Zúrich radica un amigo y que le 
gustaría ponerlos en contacto. 
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—Tal vez podrían jugar ajedrez. 

—No veo ningún inconveniente —acuerdan la hora de la 
siguiente reunión, que será la última debido al viaje de Julián. 

En el trayecto de regreso a su casa utiliza la ruta directa a lo 
largo del río Churubusco, el restaurante en realidad quedaba 
muy cerca. La reunión se había prolongado. La ciudad estaba 
desierta. 

Sin mover las cortinas ve por la ventana. No descubre 
rastros de sus vigilantes. Al día siguiente deberá encontrarse con 
Gus en la oficina de su padre, luego irá a la agencia de KLM. 
También, necesita concluir los preparativos, entre ellos, la venta 
de su Opel. Se levanta en varias ocasiones para apuntar lo que 
le escribirá a Maarit, en especial, los datos del vuelo en que 
llegará a Europa. 

Por momentos quería escapar del exilio que todavía no 
empezaba, pero sabía que no era el momento. Podía perju- 
dicar a su amigo y a su familia, quienes lo estaban ayudando. 
Además, quería ver a toda costa a Maarit. 

Sus recuerdos lo acosaban llevándolo a sus compañeros y 
profesores presos, a las víctimas caídas, así como a los trai- 
dores. ¿Lozano sería uno de ellos? Luego reflexionaba que en 
menos de un año había entrado en contacto con agentes de 
las dos potencias. México se encontraba en medio de un torbe- 
llino de espionaje de proporciones desconocidas para él. Por 
lo poco que sabía de Fiódor no podía precisar a qué órgano 
de seguridad del Estado soviético servía. Aunque nadie hubiera 
podido asegurar que Tomeleri era agente de la CIA, en el grupo 
lo daban por un hecho, aun los más pro yanquis. En ese año de 
1968 había conocido el bien y el mal, ese mal que antes su 
joven corazón no hubiera concebido como posible, pero que 
a pesar de todo existía, estaba ahí al acecho. El bien acendrado 
del amor y la esperanza también lo habían alcanzado. 

Aunque durmió poco, se levanta animoso. Se dispone a 
ira las oficinas del padre de Gus. Al recoger el dinero quería 
agradecerle su apoyo de viva voz. Considerando el tráfico que 
se encontrará, apenas tiene tiempo de llegar. Sale por la puerta 
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al jardín, está a punto de cerrarla cuando inoportunamente 
suena el teléfono, duda contestarlo pues sabe que aunque sea 
breve cualquier llamada lo va a retrasar. Decide contestar. 

—Bueno... 

Se queda petrificado al escuchar a alguien identificarse 
como Lozano. Las revelaciones del Chato le pesan toneladas. 
Maquinalmente, más que pensándolo, pregunta: 

—¿Cuál Lozano? 

Lo dijo para ganar tiempo y decidir qué actitud tomar ante 
su gran amigo de otros tiempos, pero a quien se acusaba de 
traidor. Estaba sorprendido que le llamara. Inadvertidamente 
había dado la mejor contestación, ya que le permitió identi- 
ficar quién estaba al otro lado de la línea. 

—El Capitalista. 

Reconoce la voz del “otro” Lozano. Tenía un compañero 
de escuela que era la antítesis del comunista. Al Capitalista 
lo conocía desde la primaria, cuando se enfrascaban en 
discusiones. Sus puntos de vista tan opuestos no le impe- 
dían admitir que su compañero era inteligente y sagaz. En 
sexto de primaria una vez discutían sobre la revista Reader's 
Digest por su carácter mercenario al servicio del imperia- 
lismo, como Julián constantemente se refería a la publicación. 
Lozano, quien era su asiduo lector, dio muestras de objeti- 
vidad al replicarle: 

—Dices que es pura propaganda contra Rusia. Vamos a 
ver artículo por artículo. 

En el recuento, en ese número, abundaron los artículos 
contra Rusia, como Lozano se refería al país de los sóviets 
en lugar de Unión Soviética. Tampoco faltaron los artículos 
contra el sistema comunista. La revista, al igual que Lozano, 
se negaba a distinguir la diferencia con el socialismo, a pesar 
de que en éste la retribución al trabajo sigue el criterio “de 
cada cual según su trabajo, a cada cual según sus resultados”, 
mientras en el comunismo, será “de cada cual según su trabajo, 
a cada cual según sus necesidades”. 

—Eso es una quimera irrealizable, se defendía Lozano. 
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En los años de la secundaria también fueron compa- 
ñeros y luego lo reencontró en la “Prepa Cinco”. Después lo 
perdió de vista al igual que a su hermana María Luisa, una 
muchacha enigmática y sensual, como salida de una novela de 
misterio. Volvió a saber de él hasta que uno de los Palumbo 
le reveló que el abuso de las drogas lo había hecho perder 
años de estudio. 

Tiempo después, Gastón, el hijo del eminente historiador, le 
dijo que Lozano era su compañero en la Facultad de Ciencias. 
Julián se alegró al saber que ellos sí se habían mantenido fieles al 
deseo expresado por los tres en la secundaria de estudiar física. 

Quedaron de reunirse posteriormente con los amigos, se 
intercambiaron teléfonos y direcciones. Tal vez fue a resultas 
de ese encuentro que un buen día Lozano, el Capitalista, se 
presentó en su casa y lo frecuentó durante varios meses, hasta 
que apresaron a Julián. 

Ante lo irreconciliable de sus posiciones, su amigo era 
todavía un gobiernista recalcitrante, ya no discutían de polí- 
tica, a pesar de los momentos que se vivían especialmente en 
las últimas semanas. Se ocupaban de temas colindantes entre 
la física y la bioquímica. A su reencontrado compañero le 
apasionaba el comportamiento de la diabetes mellitus a nivel 
molecular. En varias ocasiones, especialmente al final, le pedía 
dinero prestado. No dejaba de ser extraño, pues Julián sabía 
que su familia gozaba de una holgada posición económica. 

Más extraña aún y sobre todo inoportuna, le pareció a 
Julián la llamada en el preciso momento en que tenía que salir. 
Después de agradecerle haber telefoneado, le hizo saber que 
tenía prisa. Esto pareció casar perfectamente con los planes 
de Lozano. 

—Tanto mejor, Julián, así ya no te quito el tiempo ahorita 
y mejor nos vemos personalmente en otra ocasión, dime 
cuándo. 

—Es mejor que me digas ahora lo que deseas. 

Como en los viejos tiempos, ninguno de los dos cedía en su 
posición. En esta ocasión, Lozano debió notar la tajante deter- 


319 


minación de Julián y no tuvo más remedio que adelantarle de 
qué se trataba, sobre todo cuando supo que Julián en pocos 
días saldría del país por años. 

En Lozano todo era raro, no obstante casi siempre 
sus ideas eran interesantes aunque al principio pudieran 
parecer disparatadas. Pensaba previamente muy bien sus 
argumentos y no era fácil rebatirlo. Su asunto lo planteó 
como un enigma. 

—Si yo te dijera algo importante, ¿renunciarías a tu viaje? 

—No sé qué pudiera ser “algo importante”. Pero en prin- 
cipio, nada en el mundo me haría renunciar. 

—¿Te marcharías aun si yo te dijera que soy Jesucristo y 
que quiero que tú seas uno de mis apóstoles? 

—¿Qué? —Julián quedó estupefacto ante semejante dispa- 
rate. 

La única ocasión que recordó no saber qué decir por 
teléfono ante algo descabellado había sido en los años del 
bachillerato cuando su amiga América lo dejó pasmado. Una 
magnífica nadadora, a la que cuando entrenaban juntos difí- 
cilmente le aguantaba el paso, bueno, más bien la brazada. 
Tenía una técnica muy depurada y una resistencia asombrosa. 
Una vez coincidieron en la fiesta que uno de los miembros 
del equipo de natación organizó en su casa de la calle de Nilo, 
en la colonia Cuauhtémoc para conmemorar el triunfo de la 
revolución cubana. 

Ambos vivían al sur de la ciudad por el rumbo de la calzada 
de Tlalpan. Julián la fue a dejar a su casa en la Villa de Cortés. 
Cuando se despedían en su jardín umbroso, se dieron un 
beso fascinante. Julián, quien sentía una gran atracción hacia 
su compañera, de improviso se vio correspondido. Ese fin 
de semana y los próximos días la llamó con vehemencia sin 
encontrarla. Invariablemente quien contestara le decía que 
no estaba, era la época de vacaciones. En repetidas ocasiones 
la buscó en vano, hasta que un vecino le dijo que la familia 
se había ido a su casa de campo en Valle de Bravo. Cuando 
se reanudaron las clases, como no la viera en los salones y 
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además faltara a los entrenamientos, fue varias veces a cercio- 
rarse si le ocurría algo, pero nunca la encontró. 

Su ausencia con el paso del tiempo lo alarmó, pero la impo- 
sibilidad de encontrarla hizo que se fuera desvaneciendo lo 
que habría sido un tórrido romance. A media noche al cabo de 
meses, dormía plácidamente cuando el teléfono lo sobresaltó. 
Era la dulce América, le dio gusto que lo llamara, pero por la 
hora temió que algo le ocurriera. Sí que le pasaba algo, le dijo 
que estaba embarazada. Como en la piscina platicaban bastante 
y nunca le había mencionado ningún novio o alguien que la 
acosara, lo sorprendió la noticia considerando su edad menor 
alos 16 años. Sobre todo se arruinaban sus planes de hacerla 
algún día su novia. A pesar de que entre ellos sólo medió un 
beso, sintió que le inspiraba algo más que solidaridad y presin- 
tiendo una situación problemática, preguntó por el padre. 

No podía creer su respuesta, como se la repitiera, resultó 
que era él mismo. Cuando le aseguró lo imposible de seme- 
jante cosa, fue tal el disgusto de América que jamás quiso 
volver a verlo. No regresó a la escuela por lo que Julián creyó 
que lo del embarazo podría ser cierto. Pero pretender que 
fuera de él tenía que ser un disparate de la hermosa desqui- 
ciada. Nunca supo más de ella. 

Ahora, al otro lado de la línea tenía un nuevo tipo de loco 
que se decía ser nada menos que el Mesías. Al principio se lo 
tomó a broma, al igual que a América, pero mientras ella no 
le requirió que cumpliera con sus obligaciones y Julián pensó 
que su locura se reducía a vivir fábulas, en cambio Lozano 
lo estaba conminando con toda la seriedad del mundo a que 
renunciase a su viaje y fuera su apóstol. 

El asunto era serio: estaban los antecedentes de la reve- 
lación de Palumbo y el dinero que le pedía prestado. Temió 
por él y por no poder hacer gran cosa para ayudarlo. Para 
hacerlo desistir quiso razonar con él, y entre otros argumentos 
adujo que conocía a su familia, a su hermana María Luisa, 
incluso le mencionó a su mamá, una señora admirable, pero 
él respondió convencido: 
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—Esa mujer no es mi madre, mi madre es la virgen María. 

Parecía que el caso no tenía solución y continuaban 
transcurriendo los minutos implacables. Quería encontrar 
argumentos contundentes para rebatirle sus precarias locuras, 
pero no había tiempo ni lugar para eso. Pensó en contactar 
a su familia, 

Seguía sin saber cómo dar por terminada la plática y 
temiendo que anduviera muy inestable no quería ofenderlo. 
Por fortuna, el mismo Lozano le dio la solución con otra 
pregunta. 

—¿Regresarías si la prensa mundial anunciara mi aposto- 
lado? 

—No lo dudes ni por un momento —le salió a Julián una 
respuesta que no era mentira y encajaba a la perfección con 
su urgencia de colgar. 

A pesar de la tardanza que le ocasionó la llamada de 
“el Mesías”, Julián se encuentra con Gus en el vestíbulo del 
edificio, se abrazan afectuosamente y se dirigen al elevador. 
Gus le anuncia que los amigos han decidido prepararle una 
comida de despedida el domingo. 

—Muchos no saben que es un exilio forzoso, se imaginan 
que es la fecha que habías planeado de tu viaje hacia Maarit. 
Creo que a la mayoría no le interesan tanto tus superconduc- 
tores, sino el idilio de los tortolitos internacionales. 

—¿Pues qué invitaron a tantos que no conocen mi situa- 
ción? 

—Déjalos que piensen que todo es el puro romance. Por 
cierto, va a ser en la casa de Lucía. 

A la mañana siguiente, en el gran reloj multicolor del 
corredor principal del aeropuerto, Julián verifica la hora. 
Se encamina hacia la puerta “D” de la sala internacional. 
Distingue a su amigo y a su esposa Jana entre un grupo de 
personas, al parecer también checas. Sale a su encuentro 
y los saluda. A Jiri le da gusto encontrarlo y le agradece el 
regalo. Se despiden con un fuerte abrazo, los viajeros tienen 
el tiempo medido. 
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Cuando el grupo se aleja, Julián los observa, temiendo 
que tal vez jamás vuelva a ver a su amigo. Ese pensamiento 
lo inquieta y se pregunta si no sólo se cometía una injusticia, 
sino que se estaba asfixiando al socialismo. No sabía quién se 
adueñaba de las decisiones, si el propio sistema desgastado 
o la sedición. Las tesis de Dubceck, de Sik y de sus ideólogos 
podían ser riesgosas o de plano estar equivocadas, pero defi- 
nitivamente la entrada de los tanques no parecía el método 
más apropiado de disuasión para un movimiento con una 
base popular. 

Para llegar a la entrevista con Fiódor en el pequeño restau- 
rante de avenida Universidad tuvo que hacer mayores rodeos 
con el fin de despistar al auto que lo seguía, era el Taunus y 
quizá por su evasión anterior, le costó más trabajo perderlos. 
Además del Taunus ya conocía un Valiant Acapulco verde con 
toldo de vinil y también un Vauxhall Victor negro. 

Le parecía extravagante que le asignaran ese despliegue 
en una forma tan ineficiente. ¿Qué clase de informes darían 
cada vez que se les escapaba? Seguro de que ya no lo siguen, 
enfila hacia su destino. En esta ocasión llega por el lado de 
Los Viveros. Estaciona el Opel y cruza a pie el parque. Camina 
sobre la avenida. Siente la necesidad de trabajar en contra 
del gobierno corrupto de Los Pinos, teniendo la convicción 
que sus acciones no son en contra de México, sino a favor 
de una causa. 

Al tiempo que entra al restaurante, va pensando que Fiódor 
es un agente de extracción militar. 

Después de saludarse, el soviético le pregunta datos del 
viaje del año anterior a EUA. Para Tomeleri y el Departamento 
de Estado se cumplió la meta del viaje. 

—A un buen número de nuestros compañeros los conven- 
cieron las mieles del imperialismo. 

—Para percibir la realidad se debe mirar más profundo, 
más allá de las escenas que parecen sacadas de Hollywood. 

—Hay que mirar a la juventud desencantada por guerras, 
como la de Vietnam o los proyectiles nucleares que repre- 
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sentan jugosas ganancias para los grandes consorcios. Hay 
que analizar el contubernio del gobierno con la corrupción 
de Wall Street frente a las migajas del llamado capitalismo 
popular. Hay que recordar los fraudes de las grandes corpo- 
raciones y la moderna esclavitud de los millones de empleados 
que sueñan con vivir en Beverly Hills o en Cambridge, pero 
que no lo lograrán. 

Y Fiódor sonríe. Cenan después de haber jugado dos partidas 

—Según entiendo, sales el miércoles de la semana próxima. 

—AsÍ es. 

—¿Tendrías inconveniente en llevarle a mi amigo de Zúrich 
un pequeño paquete? No pesa; es de este tamaño, más o menos... 
así —con las manos lo describe como un casete de música. 

Julián adrede no pregunta qué contiene el paquete, 
tampoco hace ningún otro cuestionamiento. 

—Sí claro, no tendría ningún problema. 

—El día de tu partida, en el aeropuerto, Alex llevará en 
la mano derecha el último número de Time. Te reconocerá 
si tienes una revista semejante. Se encontrarán en la sala de 
llegada nacional. 

Fiódor le indica cómo se podrán identificar, le da contra- 
señas para que el agente le entregue el paquete e instrucciones. 

El entusiasmo que le hubiera provocado años atrás parti- 
cipar contra el imperialismo, se había desvanecido un tanto. 

Sin embargo, sabe que en la URSS los ideales de la 
Revolución de Octubre, al igual que en México los de la 
Revolución de 1910, desde sus perspectivas particulares perma- 
necían vigentes. Pero mientras la Revolución Mexicana fue 
traicionada por los caudillos que llegaron al poder, la existencia 
del régimen socialista seguía dando fuerza a las luchas de libe- 
ración en países de todos los continentes. Convencido le dice 
a Fiódor. 

—En el mundo, y México no es la excepción, la gente está 
cansada del gatopardismo de Lampedusa, “todo tiene que 
cambiar para que todo siga igual” Revoluciones van y revo- 
luciones vienen, pero lo único que cambia es el nombre de 
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las camarillas en el poder. Es tiempo que construyamos un 
sistema democrático. 

Mientras dice eso al diplomático, siente que es el momento 
de sumarse a la lucha de miles de comunistas. 

—El camino después del 68 parece más largo que nunca, 
pero en realidad tal vez estemos en la antesala de un cambio 
vigoroso. Desde luego, el poder ilegítimo se revuelve como 
fiera acosada y sus embestidas serán más furiosas a medida 
que crezca la conciencia social. 

Fiódor recuerda la ChK, instaurada en tiempos de Lenin 
bajo la dirección de Dzerzhinsky, que luchó contra el terror 
blanco delos generales Denikin, Kornílov, Yudenich y Kolchak 
y de tantos bandidos monárquicos que se resistían a perder, a 
costa de la miseria del pueblo, los privilegios de los zaristas y 
de los inversionistas extranjeros. Posteriormente, habían sido 
la NKVD y la GPU de Stalin, las organizaciones de seguridad 
que habían luchado contra los grupos antisoviéticos de trots- 
kystas lidereados hasta 1936 por Kamenev, Zinoviev, Yagoda 
y otros que fueron ejecutados por obstaculizar el triunfo del 
poder soviético. 

Julián cuestionaba la condena a muerte dos años después 
de Nikolai Bujarin, quien a sus ojos fue un comunista leal. En 
todo caso, ¿quién lo sabría?, ¿habría quedado enredado en las 
trampas del espionaje capitalista? Pero dudaba que el filósofo 
hubiera traicionado al régimen soviético a raíz de que leyó 
uno de sus libros, Materialismo dialéctico, quedando sedu- 
cido por lo avanzado de sus conceptos. 

Algunos de los cercanos a Julián explicaban el papel posi- 
tivo de los órganos de seguridad del Estado soviético. Sentía 
que colaborar con los soviéticos sería positivo. El profesor 
Ibarrola sostenía, mucho antes del 68, que no todos estaban 
hechos para convertirse en héroes o batirse en el campo de 
batalla. 

Sin embargo, un cierto sabor amargo le dejó que el último 
jefe de la GPU, Lavrenti Beria, hubiera utilizado métodos 
ilegales para identificar y juzgar a la oposición. Por fortuna, 
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el soviético que tenía enfrente cumplía con el perfil de un 
luchador del proletariado internacional. 

Fiódor le propone algo para la seguridad de la operación: 

—Espero que estés en posibilidad de hacerlo. Me imagino 
que a tus amigos les anunciaste tu salida el miércoles. Sería 
conveniente que así lo mantengas, pero que veas la forma de 
salir antes. El lunes también hay un vuelo a Amsterdam, lo 
que te permitiría llegar solo al aeropuerto y encontrar a Alex. 

Julián sabe que se le dificultará. Tiene que solucionar 
asuntos previos a su partida, como reunirse con el comprador 
del Opel. No será fácil evadir a sus amigos, que incluso le 
harán una despedida el domingo. Además argumenta: 

—No sé si sea posible para la aerolínea hacer el cambio 
con tan poca anticipación. Quedé de recoger el boleto a las 
diez de la mañana en sus oficinas de Reforma. 

—Podemos hacerlo así. Mañana te llamo, digamos a las 
ocho de la noche, sólo diré: Poseidón en Roma. Contestarás 
Neptuno. De no escuchar la contraseña, abortamos. 

Fiódor le pregunta por Maarit. Julián, al tiempo que refiere 
sus planes de visitarla en Estonia, le muestra una tarjeta postal 
de ella, una foto en blanco y negro del viejo Tallin, en el reverso 
escribió acerca de la historia de Kalev y la princesa Linda. 

—Por su forma de redactar se nota que es estoniana —le dice. 

A Julián no acaba de gustarle el comentario. Van a despedirse. 

—¿Cuándo irás a visitarla? 

—No lo sé, hasta conocer las condiciones de trabajo en 
el ETH. 

Mientras caminan hacia la salida, Fiódor comenta acerca 
de los planes que Julián le reveló sobre su visita a Estonia. 
Cruzan el recibidor del restaurante, ya en la calle, los vehículos 
pasan raudos por la avenida. El diplomático le desea buen viaje. 

Julián no percibe la expresión del soviético, que como 
jugador de póquer ya conoce las cartas de su oponente y lo 
deja jugar. 

La imagen de esa noche fue lo último que recordó en el 
avión, del pasado regresaba al presente. Desde que despe- 
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garon, alternando con la lectura de Los bienes terrenales, 
recreó lo vivido el año anterior. El ruido de las turbinas le 
hacía patente la realidad del encuentro con Maarit. 

Lo incierto del futuro no le permitía definir qué le causaba 
más ansiedad al dejar su patria en medio de la efervescencia 
política: si la presión que le esperaba en el estudio o los riesgos 
de su colaboración con los agentes de Fiódor. Le preocupó lo 
que iba descubriendo de los países socialistas, más allá de la 
redacción de Maarit: el soviético lo enteró que no podía ir a 
Estonia en auto ni visitar ciertas ciudades de las repúblicas del 
Báltico, entre ellas Kiisa, por estar vedadas a los extranjeros. 

Adiós el sueño de visitar su casa. ¿Sería cierto que más 
que repúblicas soviéticas bálticas eran zonas de ocupación 
como lo había escuchado tantos años, antes de repetírselo 
la etérea profesora Piho, la exquisita dama de cabellos como 
bruma? ¿Era verdad que gran parte de la población de Estonia 
colaboró con los nazis, luchó contra el poder soviético y que 
permanece hostil al sistema socialista? ¿Por qué Maarit no 
pertenecía a las Juventudes Comunistas? 

Las desagradables nuevas del régimen soviético desolaban 
el cielo como sombrías golondrinas. 

De lo que estaba seguro es que él iniciaba una nueva etapa. 
No sabía cuánto duraría ni en dónde iría a acabar. El futuro se 
acercaba como reto inexorable, entraba a una dimensión de 
tiempo y espacio que podría transformar su quimera en realidad. 

El viaje todo lo desencadenaba. Sus ideales socialistas 
parecían condenados al naufragio, pero no así su pasión por 
la vida. Estaba trascendiendo en la conciencia de su existir. 

El cansancio de un largo día lo hizo sentir sueño, pero la 
voz de la azafata le preguntó qué deseaba tomar. Al recuento 
de los últimos meses de su vida siguió el convencimiento que 
nunca hubiera podido imaginar cómo estaba viviendo ese 
viaje a pesar de que lo quiso prever en el pasado. 

El siguiente momento le trajo una sorpresa. La mayoría 
de los pasajeros dormía; por el tiempo de vuelo transcurrido 
y las escalas en Houston y Montreal, en México sería casi de 
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media noche. Durante las últimas horas las tinieblas se habían 
enseñoreado del Atlántico. No podía concebir lo que vio por 
la ventanilla. Cuando suponía que afuera estaría oscuro, inex- 
plicablemente el Sol resurge en el horizonte. 

El amanecer lo sorprendió. Le es difícil distinguir entre los 
recuerdos del ayer y la claridad del presente. Omitió consi- 
derar que el avión se desplazaba hacia el Este. La confusión 
por el súbito amanecer desaparece y el espectáculo luminoso 
lo lleva a un nuevo día. 

Volvió al libro que le regalara su profesor, le faltaban unas 
cuantas páginas. Creía haber descubierto la razón del porque 
se relacionaba con su misión. El autor analiza las condiciones 
que originaron el capitalismo; si se le quería liquidar, se tenían 
que entender sus causas. 

El avión penetró los cúmulos de nubes y pudo ver los 
primeros campos de Europa. El horizonte se le abrió esplen- 
doroso. Así traspuso el ayer de una quimera inalcanzable para 
descubrir el hoy de Maarit, de su intimidad atesorada. Los 
enigmas se disiparían o lo devorarían... sabría si ella era la razón 
de su existir. Tenerla de nuevo, sería estrechar el idilio de Linden 
en un abrazo más allá de lo imaginable o encontrarse con un 
ser al que por la distancia apenas conocía. La magnificencia 
del panorama que tenía ante sí, inclemente, lo hizo agitarse: al 
término de su travesía se acercaba a lo que tanto quiso prepa- 
rarse, pero para lo que estaba más inerme que nunca. 

No cabía duda, el siguiente instante podía cambiar 
cualquier previsión. La realidad era más compleja que el 
pronóstico más sofisticado, aun así Julián se disponía a desa- 
fiar lo imprevisible, a enfrentar lo indescifrable. Por fin iba 
al encuentro de aquella cita tan deseada, tan esperada, que 
tanto significaba para él. 
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